omslagsbild till Bluets (Penguin-upplaga).

Utsnitt fran Suzanne Deans

Fargen och forlusten
Bluets av Maggie Nelson

m du fordlskar dig i en férg, dr du séker pa

att den inte kan besvara dina kinslor? Den

fragan stiller Maggie Nelson i ett tidigt
skede i den poetiska essin Bluets. Eller ar det en es-
sdistisk diktsamling? Genremissigt dr det inte helt
létt att placera Nelson, men vad gor det — det hybrid-
artade gor sig géllande dven tematiskt. I Bluets finns
en relation som tagit slut, en vidninna som rakat ut
for en olycka, ett pagdende samtal med bland andra
Goethe och Wittgenstein, tankar om kérlek, tid, for-
lust, sorg, minnet. Och genom allt, det blaa.

Diktjaget har fordlskat sig i den blaa férgen,
samlar pa den genom foremél, upplevelser, korre-
spondens, tankar, citat. lakttagelserna dr uppbyggda
genom numrering, sammanlagt 240. Det blaa har sa
manga konnotationer. Men dr det férgen eller for-
lusten som &r den roda traden egentligen? Kanske
gar de inte att sérskilja fran varandra. Som Nelson
konstaterar: dven Wittgenstein och Goethe intresse-
rade sig for farger under mer krivande perioder av
sina liv.

For de flesta av oss dr firgerna en sjédlvklar del av
tillvaron. Solen lyser gul, griset dr gront. Pa hosten
skiftar I6ven i rott, orange och brunt, och ordentliga
blamérken gar i nagot skede fran blatt till lila. Vill
vi vara dnnu tydligare finns en hel vokabular till vart
forfogande: puderrosa, azurbla, korallrdd, olivgron,
stalgra, mjolkvit.

Men férger &r reflekterande ljus. ”Féirgen upplevs
hora till foremalen i var omgivning men &r egentli-
gen vart nervsystems svar pa sammansittningen av
det ljus foremalen reflekterar” som det star i Natio-
nalencyklopedin. Firgerna édr vara egna skapelser,
och alla upplever dem olika, eller rittare sagt: vi
kan inte veta hur andra upplever dem. Vi har skapat
ett gemensamt system for att kategorisera och kéinna
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igen olika firger och firgnyanser men upplevelsen
forblir individuell. Personligen har jag alltid haft
svart att skilja mellan blatt och gront. Jag har mer én
en gang kopt grona klddesplagg bara for att fa hora
av minniskor i min omgivning att de &r blaa. Jag
vet inte vem som har ritt, om det ens gar att ha ritt.

Hos Nelson gar lidngtan efter det blda ihop med
langtan efter den kérleksrelation som tagit slut. Kan
det blaa fylla tomrummet eller &r det snarare en
forlangning av forlusten? Det blaa gar inte att dga.
Och det kan inte, som svar pa den inledande fragan,
besvara ens kénslor. Detta speglar den obesvarade
kirleken till “prinsen av blatt” som diktjaget kal-
lar honom, mannen som ilskar en annan och nu
har limnat henne. Den kérlek hon inte vet om hon
nagonsin kommer att komma over.

Sorgen, firgen, forlusten. Omitbara ting. “For
no one really knows what color is, where it is, even
whether it is.” Nédr Maggie Nelson fragar vad ér
en farg?” fragar hon samtidigt "vad &r kirlek?”” och
”vad dr forlust?”. Det hir har alltid varit hennes
styrka. Hon skriver aldrig bara om en sak. Vid varje
genomlédsning framtriader ett nytt spar i forgrunden,
en ny passage att strecka under, en ny siffra att ringa
in. Det fenomenala med Nelsons mosaik é&r att den,
likt en kameleont eller en blickfisk, skiftar i enlig-
het med sin omgivning, sin ldsare. Min ldsning si-
ger mest om mig, din om dig.

Det gar inte att mita farg eftersom upplevelsen &r
individuell, men Horace Bénédict de Saussure for-
sokte. Han uppfann en “cyanometer” 1789, for att
kunna mita himlens blahet. Det var en pappcirkel
med 53 rutor i olika blda nyanser. Den holl han upp
mot himlen for att se vilken ruta som nérmast sam-
manfoll med himlens firg den dagen. Kanske kunde
siffran sdga honom nagot, men vad? Nagot om ho-
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nom sjilv, framfor allt, tinker jag. Och jag undrar
om Bluets kanske kan fungera som en sorts cyano-
meter, med 240 rutor. Var befinner jag mig idag?
Var befann jag mig igér, och hur blir det imorgon?
Vilken bla motsvarar min sinnesstimning, mitt hu-
mor, ljuset eller morkret i mitt hjérta?

Nelson citerar Vincent van Gogh, som pa sin
dodsbidd, efter att ha (tror man) skjutit sig sjélv,
yttrade foljande sista ord: “’La tristesse durera tou-
jours” (“’the sadness will last forever” hos Nelson).
Kommer den att vara for evigt, sorgen? Svaret kan
vara bade ja och nej, tiden dr marklig pa det sittet.
For evigt betyder inte nddvéndigtvis resten av livet,
men kénslan kan likvil fylla hela ens tillvaro till
synes utan slut. For evigt ar ett tillstdnd mer &n ett
tidsmatt.

And4 forsoker vi kontrollera tiden, kopsla med
den: It often happens that we count our days, as if
the act of measurement made us some kind of pro-
mise. But really this is like hoisting a harness onto
an invisible horse.” Men den gor motstand, den vig-
rar inordna sig. Att komma Gver nagon, att gldomma,
att forlata, att ga vidare. Det kan ta dagar, manader,
ar. Det kan ta for evigt och en dag vaknar man och
for evigt har tagit slut. ”Perhaps, in time, I will also
stop missing you.”

Bluets @ar en korrespondens. Den primira mot-
tagaren, duet, ma vara franvarande, det pavekar inte
viljan att kommunicera. Den vill beritta om det blaa
("I am trying to talk about what blue means, or what
it means to me, apart from meaning.”) genom konst,
litteratur, filosofi, begir. Den vill sdga nagot om kér-
lek och ensamhet, existentiell sddan. Den gor det
genom ett cirkulért tinkande som forblir rorligt och
undflyende men som hela tiden forhaller sig till ett
slags inre logik. Vi ror oss framat, men vi gor det
genom att ga bakat, stiga at sidan, stanna upp, ligga
0ss ner, springa bort.

Bokens namn ér taget fran en malning av den
amerikanska bildkonstniren Joan Mitchell, Les Blu-
ets. Blaklint, en blomma som ibland betraktas som
ogris men ocksa som hotad art i vissa omraden. Sa
ar det med det blaa, det kan vara bade omtéligt och
forodande.

Diktjaget minns en resa till Tate Modern i Lon-
don, for att se Yves Kleins beromda blaa malningar.
Men motet med det blda ir for intensivt ("I wrote
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but one phrase in my notebook: too much.”), vissa
saker dr bittre medan de @nnu ligger framfor oss.
Andra saker dr bittre for att de ligger bakom oss,
minnet slipar och forfinar. Det dr ocksa minnet man
vinder sig till for att fylla det tomrum som forlusten
holkat ut. Forst forsoker man fylla det med annat,
saklart, men det gar inte. "Loneliness is solitude
with a problem.”

Sa man minns, och hoppas att det ska hjdlpa en
att antingen komma ihag eller glomma. Eller kanske
bade och. For det dr fragan: bevarar eller utarmar
skrivandet minnet? Det ségs att varje gdng vi minns
sa skapar vi ett nytt minne, det vill séga: varje gang
vi minns kommer vi ett steg ldngre ifran det vi for-
soker halla fast vid. Om det &r sant hamnar vi i ett
paradoxalt tillstand av att forsoka tdnka sa lite som
mojligt pa det vi helst av allt vill minnas. Fragan
ar ocksa vad som ens gar att halla fast vid. Nelson
skriver om “’the fundamental impermanence of all
things” och forsoker ldra sig nagot av det. Ibland
maste vi kanske sldppa taget om nagot for att bevara
nagot annat.

Gar det att sldppa taget om det smirtsamma och
minnas det andra? Jag vet inte om en sadan upp-
delning dr mojlig. Det smértsamma har dessutom
en tendens att ta over: "It often happens that we
treat pain as if it were the only real thing, or at least
the most real thing: when it comes around, every-
thing before it, around it, and, perhaps, in front of
it, tends to seem fleeting, delusional.” Nelson citerar
Schopenhauer som menar att vi i regel finner njut-
ning mindre njutningsfullt och smérta mer smért-
samt dn vi forvintat oss. Jamfor kénslorna hos ett
djur 1 fird med att &ta ett annat djur, med kénslorna
hos djuret som blir uppitet.

Att sorja dr att bli uppédten. Hur 6verlever man
en sadan sak? Genom att fortsitta vilja ljuset, Kér-
leken. Genom att vaga Oppna sitt hjdrta pa nytt, lata
det blaa blekna i solens stralar. Och sa detta: fraga
inte vad som har varit sant och vad som har varit
falskt, fraga vad som har varit bittert och vad som
har varit [juvt.

”In any case, I am no longer counting the days.”

MARTINA MOLIIS-MELLBERG

Maggie Nelson: Bluets. Wave Books, 2009.
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