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Färgen och förlusten
Bluets av Maggie Nelson

Om du förälskar dig i en färg, är du säker på 
att den inte kan besvara dina känslor ? Den 
frågan ställer Maggie Nelson i ett tidigt 

skede i den poetiska essän Bluets. Eller är det en es
säistisk diktsamling ? Genremässigt är det inte helt 
lätt att placera Nelson, men vad gör det – det hybrid
artade gör sig gällande även tematiskt. I Bluets finns 
en relation som tagit slut, en väninna som råkat ut 
för en olycka, ett pågående samtal med bland andra 
Goethe och Wittgenstein, tankar om kärlek, tid, för
lust, sorg, minnet. Och genom allt, det blåa.

Diktjaget har förälskat sig i den blåa färgen, 
samlar på den genom föremål, upplevelser, korre
spondens, tankar, citat. Iakttagelserna är uppbyggda 
genom numrering, sammanlagt 240. Det blåa har så 
många konnotationer. Men är det färgen eller för
lusten som är den röda tråden egentligen ? Kanske 
går de inte att särskilja från varandra. Som Nelson 
konstaterar : även Wittgenstein och Goethe intresse
rade sig för färger under mer krävande perioder av 
sina liv.

För de flesta av oss är färgerna en självklar del av 
tillvaron. Solen lyser gul, gräset är grönt. På hösten 
skiftar löven i rött, orange och brunt, och ordentliga 
blåmärken går i något skede från blått till lila. Vill 
vi vara ännu tydligare finns en hel vokabulär till vårt 
förfogande : puderrosa, azurblå, korallröd, olivgrön, 
stålgrå, mjölkvit.

Men färger är reflekterande ljus. ”Färgen upplevs 
höra till föremålen i vår omgivning men är egentli
gen vårt nervsystems svar på sammansättningen av 
det ljus föremålen reflekterar” som det står i Natio
nalencyklopedin. Färgerna är våra egna skapelser, 
och alla upplever dem olika, eller rättare sagt : vi 
kan inte veta hur andra upplever dem. Vi har skapat 
ett gemensamt system för att kategorisera och känna 

igen olika färger och färgnyanser men upplevelsen 
förblir individuell. Personligen har jag alltid haft 
svårt att skilja mellan blått och grönt. Jag har mer än 
en gång köpt gröna klädesplagg bara för att få höra 
av människor i min omgivning att de är blåa. Jag 
vet inte vem som har rätt, om det ens går att ha rätt.

Hos Nelson går längtan efter det blåa ihop med 
längtan efter den kärleksrelation som tagit slut. Kan 
det blåa fylla tomrummet eller är det snarare en 
förlängning av förlusten ? Det blåa går inte att äga. 
Och det kan inte, som svar på den inledande frågan, 
besvara ens känslor. Detta speglar den obesvarade 
kärleken till ”prinsen av blått” som diktjaget kal
lar honom, mannen som älskar en annan och nu 
har lämnat henne. Den kärlek hon inte vet om hon 
någon sin kommer att komma över.

Sorgen, färgen, förlusten. Omätbara ting. ”For 
no one really knows what color is, where it is, even 
whether it is.” När Maggie Nelson frågar ”vad är 
en färg ?” frågar hon samtidigt ”vad är kärlek ?” och 
”vad är förlust ?”. Det här har alltid varit hennes 
styrka. Hon skriver aldrig bara om en sak. Vid varje 
genomläsning framträder ett nytt spår i förgrunden, 
en ny passage att strecka under, en ny siffra att ringa 
in. Det fenomenala med Nelsons mosaik är att den, 
likt en kameleont eller en bläckfisk, skiftar i enlig
het med sin omgivning, sin läsare. Min läsning sä
ger mest om mig, din om dig.

Det går inte att mäta färg eftersom upplevelsen är 
individuell, men Horace Bénédict de Saussure för
sökte. Han uppfann en ”cyanometer” 1789, för att 
kunna mäta himlens blåhet. Det var en papp cirkel 
med 53 rutor i olika blåa nyanser. Den höll han upp 
mot himlen för att se vilken ruta som närmast sam
manföll med himlens färg den dagen. Kanske kunde 
siffran säga honom något, men vad ? Något om ho
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nom själv, framför allt, tänker jag. Och jag undrar 
om Bluets kanske kan fungera som en sorts cyano
meter, med 240 rutor. Var befinner jag mig idag ? 
Var befann jag mig igår, och hur blir det imorgon ? 
Vilken blå motsvarar min sinnesstämning, mitt hu
mör, ljuset eller mörkret i mitt hjärta ?

Nelson citerar Vincent van Gogh, som på sin 
dödsbädd, efter att ha ( tror man ) skjutit sig själv, 
yttrade följande sista ord : ”La tristesse durera tou
jours” ( ”the sadness will last forever” hos Nelson ). 
Kommer den att vara för evigt, sorgen ? Svaret kan 
vara både ja och nej, tiden är märklig på det sättet. 
För evigt betyder inte nödvändigtvis resten av livet, 
men känslan kan likväl fylla hela ens tillvaro till 
synes utan slut. För evigt är ett tillstånd mer än ett 
tidsmått.

Ändå försöker vi kontrollera tiden, köpslå med 
den : ”It often happens that we count our days, as if 
the act of measurement made us some kind of pro
mise. But really this is like hoisting a harness onto 
an invisible horse.” Men den gör motstånd, den väg
rar inordna sig. Att komma över någon, att glömma, 
att förlåta, att gå vidare. Det kan ta dagar, månader, 
år. Det kan ta för evigt och en dag vaknar man och 
för evigt har tagit slut. ”Perhaps, in time, I will also 
stop missing you.”

Bluets är en korrespondens. Den primära mot
tagaren, duet, må vara frånvarande, det påvekar inte 
viljan att kommunicera. Den vill berätta om det blåa 
( ”I am trying to talk about what blue means, or what 
it means to me, apart from meaning.” ) genom konst, 
litteratur, filosofi, begär. Den vill säga något om kär
lek och ensamhet, existentiell sådan. Den gör det 
genom ett cirkulärt tänkande som förblir rörligt och 
undflyende men som hela tiden förhåller sig till ett 
slags inre logik. Vi rör oss framåt, men vi gör det 
genom att gå bakåt, stiga åt sidan, stanna upp, lägga 
oss ner, springa bort.

Bokens namn är taget från en målning av den 
amerikanska bildkonstnären Joan Mitchell, Les Blu-
ets. Blåklint, en blomma som ibland betraktas som 
ogräs men också som hotad art i vissa områden. Så 
är det med det blåa, det kan vara både ömtåligt och 
förödande.

Diktjaget minns en resa till Tate Modern i Lon
don, för att se Yves Kleins berömda blåa målningar. 
Men mötet med det blåa är för intensivt ( ”I wrote 

but one phrase in my notebook : too much.” ), vissa 
saker är bättre medan de ännu ligger framför oss. 
Andra saker är bättre för att de ligger bakom oss, 
minnet slipar och förfinar. Det är också minnet man 
vänder sig till för att fylla det tomrum som förlusten 
holkat ut. Först försöker man fylla det med annat, 
såklart, men det går inte. ”Loneliness is solitude 
with a problem.”

Så man minns, och hoppas att det ska hjälpa en 
att antingen komma ihåg eller glömma. Eller kanske 
både och. För det är frågan : bevarar eller utarmar 
skrivandet minnet ? Det sägs att varje gång vi minns 
så skapar vi ett nytt minne, det vill säga : varje gång 
vi minns kommer vi ett steg längre ifrån det vi för
söker hålla fast vid. Om det är sant hamnar vi i ett 
paradoxalt tillstånd av att försöka tänka så lite som 
möjligt på det vi helst av allt vill minnas. Frågan 
är också vad som ens går att hålla fast vid. Nelson 
skriver om ”the fundamental impermanence of all 
things” och försöker lära sig något av det. Ibland 
måste vi kanske släppa taget om något för att bevara 
något annat.

Går det att släppa taget om det smärtsamma och 
minnas det andra ? Jag vet inte om en sådan upp
delning är möjlig. Det smärtsamma har dessutom 
en tendens att ta över : ”It often happens that we 
treat pain as if it were the only real thing, or at least 
the most real thing : when it comes around, every
thing before it, around it, and, perhaps, in front of 
it, tends to seem fleeting, delusional.” Nelson citerar 
Schopen hauer som menar att vi i regel finner njut
ning mindre njutningsfullt och smärta mer smärt
samt än vi förväntat oss. Jämför känslorna hos ett 
djur i färd med att äta ett annat djur, med känslorna 
hos djuret som blir uppätet.

Att sörja är att bli uppäten. Hur överlever man 
en sådan sak ? Genom att fortsätta välja ljuset, kär
leken. Genom att våga öppna sitt hjärta på nytt, låta 
det blåa blekna i solens strålar. Och så detta : fråga 
inte vad som har varit sant och vad som har varit 
falskt, fråga vad som har varit bittert och vad som 
har varit ljuvt.

”In any case, I am no longer counting the days.”
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