Med rotter i vinden

Improviserat berittande som ett sitt att vervinna trauman. Identitetens tillblivelse i
Natalja Kljutsjarjovas Apokalypsens dagbok och Sofia Parlands Skrivet pa revbenen.

Textens tillblivelse

Rysslands fullskaliga invasion av Ukraina den
24 februari 2022 har blivit den ryska — och givetvis
ukrainska — unga generationens frimsta psykologis-
ka trauma och gett upphov till berittarformer som
kan karakteriseras med hjéilp av Michail Bachtins
begrepp “tillblivelsens genre”. Pa dagens litterdra
filt dominerar bland annat poesi och dagbdcker, dér
individens spontana kénslor star i fokus. Lat mig ci-
tera tva olika texter som skrevs inom samma period,
mellan februari 2022 och december 2022, under in-
vasionens forsta ar.

Den ena, av den ryska forfattaren Natalja Kljut-
sjarjova (fodd 1981 i Perm) ér skriven pa ryska och
oversatt till tyska med titeln Tagebuch vom Ende
der Welt (Apokalypsens dagbok). Kljutsjarjova har
varit verksam som forfattare, journalist, poet, dver-
sdttare och redaktor i Moskva och Jaroslavl i over
tjugo ar, tills hon var tvungen att soka flyktingstatus
i sodra Tyskland i september 2023.

Dramaturgen Misja fragade pa Facebook sina
vénner: Hur klarar ni er? Alla satte i gang med
att svara.

Efter tre—fyra kommentarer kommer samma
text fran olika méinniskor: ”Klarar mig inte alls.
Super ner mig.”

Mediterar. ..

Haller pa med yoga...

Gir i terapi. ..

Klarar mig inte alls. Super ner mig.

Jag ldste kommentarer och tinkte att det skul-
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le kunna vara en pjis under titeln "Hur klarar vi
0ss ...”

Hur klarar du dig, Natasja?

Jag klarar mig inte alls. Antecknar.

December 2022

Nista citat dr av forfattaren och poeten Sofia Par-
land. Hon ér f6dd i Finland och uppvuxen i Sankt
Petersburg. Hennes far kommer fran Ryssland och
sjalv har Parland bade finskt och ryskt medborgar-
skap. Sedan 2022 &r hon verksam som kronikor
for Hufvudstadsbladet. Hon debuterade 2023 med
Skrivet pa revbenen som tilldelades Svenska Yles
litteraturpris samma ar. Den var dven nominerad
till Runebergspriset 2024.

Jag ville inte skriva om kriget.

Jag ville inte se orden i gonen, ge mina tank-
ar en rost — som om de kunde #dndra pa nagot.

Jag ville inte tinka pa kriget; jag gobmde mig
fran det bland skrattande folkmassor, djupt i
mina tankar, i nedklottrade toaletter. Nyheter,
livesdndningar och aktuella diskussioner om-
ringade mig. Krivde att jag skulle ta stéllning,
engagera, tala, tala, tala!

21 mars 2022

Kriget brot ut den 24 februari. Samma ménad
borjade jag skriva. Jag hade inte planerat att bor-
ja skriva om kriget och Ryssland — orden bara
villde ut.

19 augusti 2022

Skrivandet blir alltsd en spontan reaktion pa den
traumatiska upplevelsen eller ett improviserat sitt
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att bearbeta det uppstandna traumat. Bigge bocker-
na borjade som anteckningar och enstaka esséer dér
enskilda iakttagelser, splittrade kinslor, reflektioner,
associationer och spontana minnen blandas samman
i skrivprocessen. Till en borjan fungerar skrivandet
som ett utlopp for skribentens intima kénslor, men
sa smaningom tar hon kontroll ver skrivandet och
man iakttar textens tillblivelse. Trots att bada texter-
na dr uppbyggda som anteckningsbocker dér varje
avsnitt dr daterat behaller de sin spontana karaktér.
Texterna kan anses vara en kdnslomissig improvi-
sation av ord och bilder som far sin inre mentala
logik i en kronologisk form. Kljutsjarjovas text ar
daterad fran februari 2022 till december 2022, men
denna kronologi visar sig vara Oppen for tidsfor-
skjutningar.

Aven Parlands text #r priglad av en improvise-
rad kronologi som hela tiden forskjuts och kastas
om. Gridnsen mellan spontanitet och medvetenhet
betonas av forfattaren sjédlv nér hon reflekterar 6ver
sitt eget skrivande.

Jag skriver mina memoarer fastdin mamma siger
att jag dr for ung for det.
Det forsta jag skriver ar slutet.

[...]
Sen skriver jag inget mera.
12 maj 2022

Identitetens tillblivelse

Som lédsare dr vi delaktiga i en spidnnande process
av textens tillblivelse, som samtidigt d&r mycket mer
dn bara en text. P4 samma sitt som fullbordade tex-
ter utvecklas ur enskilda element, fran borjan tdnkta
som Facebook- eller Telegram-inligg samt nagra
kortare tidningskronikor, utvecklas dven identite-
tens tillblivelse.

I Natalja Kljutsjarjovas text dr tiden och min-
niskans forhallande till den ett centralt tema. Den
24 februari 2022 blev en vattendelare mellan livet
fore och efter. Dagen efter krigets borjan far Natalja
ett mejl angdende en litterdr ungdomstévling. Detta
mejl jamfors med ett ndverbrev fran det avldgsna
forflutna.! En enda dag har skapat en odverstiglig

1 Over ettusen brev skrivna pé niver, daterade till mellan
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avgrund mellan nuet och det forflutna. Tiden &r en
kategori som genomgar olika transformationer. Den
splittras, men stannar ocksa och upphor att existera.
Motivet tidloshet visar sig vara genomgaende.

En februari nir alla 1ag medvetslosa.
Sedan 24 februari 2022 pagér en enda odnd-
lig dag.
Februari 2022

Nuets osidkerhet paverkar subjektets relation till
bade framtiden och det forflutna. En individ som
forlorar sina orienteringspunkter ser apokalyptiska
drag i framtiden. Samtidigt reflekteras over det for-
flutna.

Sovjetunionens seger i andra virldskriget har
alltid varit grunden for den ryska identitet som
formades efter 1945. Under de senaste aren har
ett fenomen kallat Det ododliga regementet, dir
tusentals ménniskor i alla stdder har deltagit i de-
monstrationer med portritt av krigsveteraner, blivit
mycket populirt.> Den 9 maj har varit en stor dag
da nationen forenades i stolthet ver sin historia och
sina forfader. Den 24 februari 2022 berdvades mén-
niskorna detta minne. Plotsligt framstéar historien i
en annan belysning. Det sista giller dock bara de
mest fritinkande och upplysta som inte tagit till sig
propagandan.

Bade i sin text och i sin intervju med mig be-
rittar Natalja Kljutsjarjova om hur hon borjar for-
sta de antinazistiska tyskarna som var tvungna att
overleva inom den forhatliga regimen. Just dérfor
har hon &gnat sin nya pjis at Kurt Reuber, en tysk
soldat som kédnde medlidande med Sovjetunionen
och tecknade ”Stalingrads Madonna” ar 1942, tre ar
innan kriget tog slut. I stillet for att delta i demonst-
rationer den 9 maj och bevittna stridsvagnar och an-
nan krigsutrustning som syftar till att visa landets
styrka pa ett aggressivt och patetiskt sitt, viljer hon
att besoka krigskyrkogarden dér veteraner fran and-
ra virldskriget dr begravda. Tillsammans med sin
bista vin sétter hon sig vid en av gravarna och ldser
en pjis om en tysk soldat som visade sitt motstand
mot Nazitysklands regim. Efter att denna pjis spe-

ar 1000 och 1500, har hittats i framfor allt Novgorod.

2 Dock blev det odddliga regementets marsch instélld i ar,
liksom forra aret. Enligt ryska myndigheter var det en
nodvindig atgird med tanke pa risken for terrorattacker.
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lats pa scenen blev hon anklagad for landsforraderi
och diskriminering av den ryska armén vilket ledde
till forfattarens tvangsmigration.

Kljutsjarjovas historiska intresse giller dven
Stalins repressioner. De ryska bombanfallen i Kiev
framkallar en bild av en demon som representerar
det falska och korrumperade systemet.

Demonen fran 1937 aterkommer. De har for-

berett dess aterkomst genom att fingsla Jurij Di-

mitrijev och forhindra Memorials aktivitet.
April 2022

Fallet med Dimitrijev, i ljuset av det ukrainska
kriget, far en smirtsam aktualitet och Dimitrijevs
namn far en tragisk martyrgloria i den nya kontex-
ten av Putins propagandaldgner.?

Identitetssplittringen gestaltas dven i Sofia Par-
lands bok pa olika nivaer — bildligt, geografiskt,
sprakligt. Medan Natalja Kljutsjarjovas fokus lig-
ger pa splittringen i tiden, karakteriseras Parlands
text av den geografiska splittringen mellan hir och
dir, Vist och Ost, den #lskade Sankt Petersburg och
Helsingfors. Tva landskap 6verlappar varandra och
konkurrerar med varandra.

I Helsingfors &dr himlen mest en vit vigg.

I Petersburg var den ett spektakel bakom en
rida av svarta ledningar. De gick kors och tvérs
som ett spindelnit och dér uppe, langt ovanfor
dem, reste sig massiva moln, ett 6gonblick var
de snovita, sedan djupt ljusroda, sedan stalgraa,
och sedan dppnade [de] sig och blottade en per-
fekt symmetrisk formation av jaktplan, de flog
sa lagt att det knappt var lagligt, och plotsligt var
allting tomt, ljusblétt och klart, och i k-strim-
morna seglade en mager liten svala forbi.

21 juli 2022

Den dramatiska och fordnderliga himlen &dr det som
Parland saknar mest. Himlen, vinden och &lskade
vinner som hon har forlorat, férmodligen for gott.

3 Jurij Dimitrijev dr en sovjetisk och rysk publicist, histo-
riker, hembygdsforskare och ledare for medborgarriitts-
organisationen Memorial i Karelen. Han dr kénd for sina
expeditioner som har hittat gravplatser for den politiska
repressionens offer i Karelen, i Sandarmoch och Kras-
nyj bor. Dimitrijev anklagades for barnpornografibrott
2016 efter en anonym angivelse. Trots en stor kampanj
till stod for Dimitrijev fran kénda kulturella aktorer och
politiska aktivister domdes han till 15 ars straffkoloni.
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Helsingfors ddremot framstills som fientlig; finsk-
het dr den raka motsatsen till allt hon ilskat.

Finskhet dr russofobi. Alla dessa tallar och alla
dessa sjoar dr ett sprak — ett land, ett land som en
sten. Ta det som passar fran det nedbrinda Lapp-
land, vi dr inget av vad vi fotts ur vi talar bara
finska, vi dr allt som Ryssland inte é&r, vi ér fria
nu far vi dntligen hata kungen och tsaren, min
kiraste anfader Runeberg gdmmer sina rubel i
madrassen och sedan foder han mig. Full av hat
och champagne och jag végrar tala finska. For-
neka och forkasta, Suomineito, men jag vet du dr
en hurriryssd sjilv!

22 januari 2023

I likhet med Kljutsjarjovas text konstrueras det
hos Parland en speciell optik i forhallande till det
forflutna. Man kan se att beréttaren hos Parland &r
yngre och tidshorisonten #r annorlunda. Anda finns
dir samma teman, till exempel politiska 16gner och
strategin att nedtysta sanningar. Ocksa Parland be-
ror temat Stalins repressioner. Hon minns en FSB-
agent som hade kopior av alla portnycklar och som
utplanade sparen av massgravar pa bakgardar i
Sankt Petersburg. Hon beskriver en konfrontation
mellan sin mamma, som forsokte rddda gravarna,
och FSB-agenten, som tog bort korset mitt pa nat-
ten.

Polyfoni

Individens rost splittras i flera roster i bigge texter-
na, den vévs polyfoniskt ssamman med intertextuella
referenser och verkliga roster fran andra ménniskor.
Kljutsjarjova kallar sig i boken for "humus” for de
andra texterna, hon &r ett slags grogrund som absor-
berar dem. Hon ir inte bara en redaktor utan dven
ett tidsvittne som antecknar de andras berittelser.
Exempelvis den om Julia, som har byggt upp ett
textilmuseum men tvingats ge upp sin verksamhet
pé grund av press fran media och flyttat till Monte-
negro, eller historien om journalisten Ljudmila, som
strax efter krigets borjan ensam demonstrerade mot
Putins krig pa torget i sin hemstad. Ljudmilas fa-
milj, bestaende av en man och tva barn, hotades av
den ryska sikerhetstjdnsten och sokte politisk asyl i
Berlin. Dessa dr de verkliga rosterna, vittnen.

En del av anteckningarnas polyfoniska karak-
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tdar blir beskrivningen av Nataljas erfarenhet som
skadespelare och deltagare i den psykologiska tea-
termetoden Playback, som bygger pa improvisation.
Metoden ger en unik mojlighet att berétta om egna
trauman och fa omedelbar feedback pa dem. Det
man delar spelas spontant upp pa scenen av de andra
i en metaforisk och lekfull form. Playback-teatern,
som ett sitt att mota sig sjidlv och andra i beréttan-
dets stund, ger mojlighet for dem som upplevt trau-
ma att fa distans till sina traumatiska erfarenheter.

Kljutsjarjova beskriver tva improvisationer i sin
anteckningsbok. Den forsta &dr en bearbetning av en
attack i Odessa under pasken 2022, nir ryska dro-
nare tréffade ett bostadshus och dodade tre genera-
tioner av kvinnor — en mormor, en mamma och en
nyfodd flicka. En rysk kvinna som berittade den-
na historia for Playback-skadespelare och teater-
publiken forsokte finna en ursékt for den ryska ag-
gressionen. Natalja, som upplevt hdndelserna som
chockerande, valde att spela denna historia i form
av en nyhetsuppldsning, utan att farga rosten eller
ansiktsuttrycket.

Den andra improvisationen syftade till att be-
arbeta hur Jurij Kerpatenko, en chefsdirigent fran
Charkiv, avrittades av ryska angripare den 28 sep-
tember 2022. Kljutsjarjova skriver tre olika texter
for att bearbeta sorgen: en dikt, en pjds och en rap-
text med utgangspunkt i rapparen Noize MC kénda
text "Manniskor med automatkarbiner vill vil.”

I likhet med Kljutsjarjova samlar Parland olika
roster som fungerar som tidens vittnen. Dessa tillhor
ryska emigranter som finner en tillféllig tillflyktsort
i Thilisi och Wien. Ur ett politiskt perspektiv de-
sertorer som begatt ett brott, men ur ett humanis-
tiskt perspektiv tidens hjiltar som végrar att delta
i slakten. Sofia Parland beskriver sina moten med
rysktalande immigranter i Wien, en stad dér hon sa
smaningom kommer att kdnna sig hemma. Alla flyr
kriget och ingen finner nagon ro.

Min vin Grav sover inte pa nitterna. Han ligger
vaken och ensam och lyssnar pa hemlandet kall-
la, kalla djupt i sjilen ...

Min vin Grav, han vrider sig i sdngen, och hem-
landet kallar, det ekar i sjélen ...

[...]

Artem har sprakande 6gon som havet. Han bir
vingar pa ryggen och sover inte heller pa nit-
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terna. Povetskan kallar, kallar honom med hela
hans namn. Han ir ju 16jtnant. Lojtnant Artem.
Men han deserterade innan han ens hann réra en
uniform.

3 oktober 2023

Odet for dessa minniskor samman i en stad dir de
kénner sig fraimlingar.

I Wien star vi och ser pa huset dér du foddes,
i staden ddr vi inte vet namnen pa gatorna och
inte talar ryska och dér vi bara har varandra, vi
star och lever och delar en smérta, en smirta utan
ord, en blick en dikt, en dikt du skrivit ...

3 oktober 2023

De upplever gemenskap och frimlingskap samti-
digt, och detta glapp formar deras identitet som hela
tiden @ndrar skepnad. Framlingskapet framtrader pa
olika nivéer och beror olika skikt av identitet. Det
borjar med jagets kiinsla av att inte vara vilkommen
i sitt eget land, Finland, pa grund av sin sprakliga
och nationella tillhorighet till ett annat land, Ryss-
land.

Jag skulle vara bidsta vin med Majakovskij —
med finnar dr jag ryssjdvel och med ryssar ir jag
finnjdvel men med idioter ér jag for forsta gang-
en.

19 november 2022

Dock ir framlingskapet i Parlands text mer dn bara
en nationell och spraklig status. Framlingskapet
visar sig vara ett existentiellt tillstand som praglar
berittarens tillvaro fran barndomen da hon konfron-
terades med skolsystemet. Frimlingskapskénslan
Overraskar berittaren pa festen dir hon inte dr vil-
kommen pa grund av att hon anses vara for attraktiv.

Symbolernas tillblivelse

Vad gor dessa tva texter till fullstindiga konstverk
som inte bara dr dokument Gver sin tid utan ocksa
kan Gverleva sin egen era? Vad aterstiller den frag-
menterade identiteten till en helhet och gor identite-
ten till det enda mojliga sittet att leva och dverleva
i dagens vérld?

Svaret pa dessa fragor dr symboler. De bada tex-
terna dr berikade med bilder som, i ljuset av den
politiska, estetiska och kulturhistoriska diskursen,
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far en symbolisk innebord. Bocker-

lan folkets behov och makthavarnas

nas Natalja och Sofia bygger upp ett Natalja Kljutscharjowa vilja.
system av symboler. m‘a‘;‘;’; Aven hos Sofia Parland kan man
Natalja ser en kastanj pa marken edition suhrkamp skilja mellan symboler som &r kopp-

och ténker att hon brukade samla kas-
tanjer varje ar men inte detta krigs-
ar. Hon har ingen lust. Samlande av
kastanjer blir lika meningslost som
poesiskrivande eller alla andra rutin-
missiga handlingar som har betytt
nagot i livet fore kriget. Men plots-
ligt angrar hon sig och plockar upp

lade till intima minnen och de som
redan &r etablerade i den offentliga
kulturen men som far en annan be-
tydelse i den nya kontexten, i belys-
ningen av subjektets speciella optik.
Den ljusroda kappsicken, som i bor-
jan innebir att resa bort men komma
tillbaka ndr hon vill, far en tragisk

en kastanj som en symbol fér mén-
niskans formaga att finna styrka att
overvinna omstidndigheter och vara
trogen sig sjélv. Det dr ocksa en sym-
bol for den gamla virlden som man
vill ta med sig in i det katastrofala
nuet.

Den gulblaa figuren som haller ett
plakat med texten "No war” gdomd i
en Oppning i viggen &r en ambivalent
bild. A ena sidan symboliserar den
ménniskans stridvan att protestera mot
kriget, men & andra sidan kan den tol-
kas som folkets of6rméga att uttrycka sitt ogillande
offentligt. I stillet for att demonstrera 6ppet formar
ménniskor sma figurer av plastilin som de gdmmer
inuti viggen. Regimen har tagit sitt eget folk som
gisslan och endast symboler finns kvar.

Till samma grupp av symboler hér Nataljas fan-
tasi om ett minnesmirke som skulle forestilla tre
protesterande flickor med ryggsidckar, omgivna av
OMON, de speciella polisstyrkorna i Ryssland. En
flicka med Harry Potters glasdgon dr anteckningar-
nas ledmotiv och symboliserar folkets maktldshet
infor regimens dodsbringande maskineri.

Det finns symboler som ursprungligen kom-
mer fran massmedier men som laddas med en egen
intim innebord, det vill siga att fenomen och ting
som fran borjan inte var tdnkta som symboler far en
symbolisk innebord. Exempelvis en nyhetsfilm av
en gravid kvinna fran Mariupol som i ryska medier
pastods vara fejk, och det nya ryska passet som en
flykting fran Mariupol haller i sin darrande hand.
Detta pass har blivit en symbol fér den ryska re-
gimens vald, 16gn och den djupa avgrunden mel-
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SOFIA PARLAND

Skrivet pa revbenen

innebord i ljuset av det pagaende
kriget.

Sprickorna vixer over med maskro-
sor. Min ljusrdda kappséck forsvin-
ner i en sopsédck. Minnen blir till be-
rittelser.

21 mars 2023

Fran att vara en vénlig hélsning fran
barndomen blir kappsicken en sym-
bol for de forlorade illusionerna.
Hon kan inte komma tillbaka, varken
till Ryssland eller till sin barndom.
Kappsicken behovs inte liangre, precis som de tio
oanvindbara Pavlovo-Posad-sjalarna* som varken
kan anvindas i Finland pa grund av russofobi, eller
i Ryssland. Griansen mellan Finland och Ryssland &r
stingd, man far inte dka till Ryssland ddr man be-
traktas som en frimling, mojligen d4ven som en ut-
landsk agent. Samma 6de drabbar en annan symbol
— Allegro-taget, som en gang betydde frihet men nu
endast dr en paminnelse om tiden som aldrig kom-
mer tillbaka.

Till den andra gruppen av igenkdnnbara symbo-
ler tillhor flaggan, vars fargsymbolik far olika tolk-
ningar av tva ldrare som undervisat i lagstadiet. Den
forsta dr flickan Sofias klasslérare, Ljubov Petrovna,
som var 84 ar gammal och som berittaren kallar for
Kirlek Pettersson, och den andra &r parallellklas-
sens ldrare Tatjana Anatoljevna. I den forstndmnda
lararens tolkning stod det vita f6r moln, den blaa for

4 De fiarggranna yllesjalar som blev populdra i Ryssland
fran och med mitten av 1800-talet tillverkades ursprung-
ligen i smastaden Pavlovskij Posad i Moskva-trakten.
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himlen och den réda for marken téckt av blod. Den
andra ldrarens forklaring var att det vita stod for
fred, den blaa for vianskap och den roda for kérlek.
Den fyrtioariga Tatjana Anatoljevnas dod blir ocksa
symbolisk: den innebér att den 84-ariga Kérlek Pet-
terssons tolkning vinner: blodet och déden besegrar
kérleken. Parland ndmner dven 2020-talets blavita
ryska flagga, som hon aldrig sett. Denna flagga var
tdnkt som oppositionens symbol for protest mot
Rysslands invasion av Ukraina. Men i likhet med
Allegro-taget som inte lingre gar och Pavlovo-
Posad-sjalar som inte kan anvindas, blir den bla-
vita ryska flaggan inte bara en symbol for frihet och
fred utan dven for omdojligheten av frihet och fred
i dagens Ryssland. Den blir bara en drom och en
abstrakt vision.

Via symboler far spontana anteckningar status
av konstverk. Salunda kan vi sédga att textens spon-
tana tillblivelse aterspeglar identitetens tillblivelse.
Men édven symboler forlorar sin betydelse i den nya
kontexten, samtidigt som vissa realia som inte var
tankta som symboler far en symbolisk status.

Framtiden i symboler

De bada texterna innehéller manga minnen och till-
bakablickar som associeras med det traumatiska
nuet. Men vilken dr framtiden i denna virldsbild?
Finns det nagon utvdg ur denna angest? Négon
fast punkt bland de stiindiga foridndringarna och
forskjutningarna? Jag stiller denna fraga direkt
till Natalja Kljutsjarjova. Hon har just ldmnat sina
barn i skolan och sitter pa ett litet kafé nagonstans
i sodra Tyskland. Eftersom hon sokte asyl som po-
litisk flykting har hon ingen mdgjlighet att komma
tillbaka till Ryssland som forfattare och publicist.
Framtiden &r oklar och det &r svart att planera for
den. Men da kommer symbolerna till undsittning.
Nagra dagar innan sin avresa hade hon bestamt sig
for att lata gora en tatuering pa sin egen kropp, vil-
ket var ett véldigt annorlunda beslut f6r henne. Hon
tatuerade ett trdd, vars rotter hingde i luften. Ett trid
uppdraget ur den mark det vuxit i, och precis un-
der detta trdd star nagra ord inristade: “Bevara mitt
tal for evigt.” En mening ur en dikt av den ryske
poeten Osip Mandelstam. Denna bild, i kontrasten
mot texten inskriven pa ménniskans kropp, symbo-
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liserar de tva tillstanden som karakteriserar emig-
rantens tillvaro — frimlingskap och strivan efter att
bevara sina rotter. Men det blir d&ven en symbol for
den intima och nistan fysiska kopplingen mellan
det forflutna, nuet och framtiden. Aven om rotterna
ar uppdragna ur marken har hon spriket kvar, och
detta ir det sista arvet hon har med sig och som hon
ska bygga sin framtid pa. Kljutsjarjovas intention
att skriva in sitt 6de i kroppen och gora en kropp
till en text star i samklang med Parlands budskap,
vilket tydligt hors i1 bokens sjélva titel. Skrivet pd
revbenen fungerar som en kinsloméssig metafor for
skrivande som inte bara dr en mental process utan
dven en smirtsam fysisk upplevelse. Texten skrivs
av kroppen och pa kroppen; den bade dsamkar och
ldker smiértan.

I motsats till bokens Natalja véljer dock bokens
Sofia en annan strategi att bygga sin framtid pa —
végran att tala sitt modersmal ryska.

Jag vill aldrig skriva ordet ryss igen. Ryskt, rys-
ka, Ryssland. Jag ér trott nu. Jag har inte sovit pa
atta ar. Det star illa till, atta ar 4r en lang tid. Lat
mig vara.

14 september 2022

Hon vigrar att prata finska ocksa. Hon vill férneka
och forkasta landets sprik. Aven svenskan vill hon
svika. Hon kénner sig trott pa spraket som aldrig
ar tillrdckligt noggrant och som inte dr spraket hon
dlskar mest — ryska.

Mitt bo av glomska och ignorans. GOmmer mig
for Berlinmuren ocksa. Det far mig att grata. Jag
vill inte grata mer. Nu vill jag inte skriva mera.
Jag vill vara fri.

I en intervju med Yle-journalisten Marit Lindkvist
sager Sofia Parland att begreppet hem &r flexibelt i
hennes viirld. Just nu bor hon i Wien, som ocksd ir
hennes hem. Medan Natalja Kljutsjarjova uttrycker
sitt hopp om den mentala andliga aterkomsten via
spraket, befriar sig Parland fran minnen for att bli
virldsmedborgare. De bada strategierna dr en form
av improvisation som innebdr att den smértsamma
processen, identitetens tillblivelse, aldrig tar slut.

OLGA ENGFELT
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