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Med rötter i vinden

Textens tillblivelse

Rysslands fullskaliga invasion av Ukraina den 
24 februari 2022 har blivit den ryska – och givetvis 
ukrainska – unga generationens främsta psykologis­
ka trauma och gett upphov till berättarformer som 
kan karakteriseras med hjälp av Michail Bachtins 
begrepp ”tillblivelsens genre”. På dagens litterära 
fält dominerar bland annat poesi och dagböcker, där 
individens spontana känslor står i fokus. Låt mig ci­
tera två olika texter som skrevs inom samma period, 
mellan februari 2022 och december 2022, under in­
vasionens första år.

Den ena, av den ryska författaren Natalja Kljut­
sjarjova ( född 1981 i Perm ) är skriven på ryska och 
översatt till tyska med titeln Tagebuch vom Ende 
der Welt ( Apokalypsens dagbok ). Kljutsjarjova har 
varit verksam som författare, journalist, poet, över­
sättare och redaktör i Moskva och Jaroslavl i över 
tjugo år, tills hon var tvungen att söka flyktingstatus 
i södra Tyskland i september 2023.

Dramaturgen Misja frågade på Facebook sina 
vänner : Hur klarar ni er ? Alla satte i gång med 
att svara.

Efter tre–fyra kommentarer kommer samma 
text från olika människor : ”Klarar mig inte alls. 
Super ner mig.”

Mediterar…
Håller på med yoga…
Går i terapi…
Klarar mig inte alls. Super ner mig.
Jag läste kommentarer och tänkte att det skul­

le kunna vara en pjäs under titeln ”Hur klarar vi 
oss …”

Hur klarar du dig, Natasja ?
Jag klarar mig inte alls. Antecknar.

December 2022

Nästa citat är av författaren och poeten Sofia Par­
land. Hon är född i Finland och uppvuxen i Sankt 
Petersburg. Hennes far kommer från Ryssland och 
själv har Parland både finskt och ryskt medborgar­
skap. Sedan 2022 är hon verksam som krönikör 
för Hufvudstadsbladet. Hon debuterade 2023 med 
Skrivet på revbenen  som tilldelades Svenska Yles 
litteraturpris samma år. Den var även nominerad 
till Runebergspriset 2024.

Jag ville inte skriva om kriget.
Jag ville inte se orden i ögonen, ge mina tank­

ar en röst – som om de kunde ändra på något.
Jag ville inte tänka på kriget ; jag gömde mig 

från det bland skrattande folkmassor, djupt i 
mina tankar, i nedklottrade toaletter. Nyheter, 
livesändningar och aktuella diskussioner om­
ringade mig. Krävde att jag skulle ta ställning, 
engagera, tala, tala, tala !

21 mars 2022

Kriget bröt ut den 24 februari. Samma månad 
började jag skriva. Jag hade inte planerat att bör­
ja skriva om kriget och Ryssland – orden bara 
vällde ut.

19 augusti 2022

Skrivandet blir alltså en spontan reaktion på den 
traumatiska upplevelsen eller ett improviserat sätt 

Improviserat berättande som ett sätt att övervinna trauman. Identitetens tillblivelse i 
Natalja Kljutsjarjovas Apokalypsens dagbok och Sofia Parlands Skrivet på revbenen.
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att bearbeta det uppståndna traumat. Bägge böcker­
na började som anteckningar och enstaka essäer där 
enskilda iakttagelser, splittrade känslor, reflektioner, 
associationer och spontana minnen blandas samman 
i skrivprocessen. Till en början fungerar skrivandet 
som ett utlopp för skribentens intima känslor, men 
så småningom tar hon kontroll över skrivandet och 
man iakttar textens tillblivelse. Trots att båda texter­
na är uppbyggda som anteckningsböcker där varje 
avsnitt är daterat behåller de sin spontana karaktär. 
Texterna kan anses vara en känslomässig improvi­
sation av ord och bilder som får sin inre mentala 
logik i en kronologisk form. Kljutsjarjovas text är 
daterad från februari 2022 till december 2022, men 
denna kronologi visar sig vara öppen för tidsför­
skjutningar.

Även Parlands text är präglad av en improvise­
rad kronologi som hela tiden förskjuts och kastas 
om. Gränsen mellan spontanitet och medvetenhet 
betonas av författaren själv när hon reflekterar över 
sitt eget skrivande.

Jag skriver mina memoarer fastän mamma säger 
att jag är för ung för det.

Det första jag skriver är slutet.
[…]
Sen skriver jag inget mera.

12 maj 2022

Identitetens tillblivelse

Som läsare är vi delaktiga i en spännande process 
av textens tillblivelse, som samtidigt är mycket mer 
än bara en text. På samma sätt som fullbordade tex­
ter utvecklas ur enskilda element, från början tänkta 
som Facebook- eller Telegram-inlägg samt några 
kortare tidningskrönikor, utvecklas även identite­
tens tillblivelse.

I Natalja Kljutsjarjovas text är tiden och män­
niskans förhållande till den ett centralt tema. Den 
24 februari 2022 blev en vattendelare mellan livet 
före och efter. Dagen efter krigets början får Natalja 
ett mejl angående en litterär ungdomstävling. Detta 
mejl jämförs med ett näverbrev från det avlägsna 
förflutna. 1 En enda dag har skapat en oöverstiglig 

1	 Över ettusen brev skrivna på näver, daterade till mellan 

avgrund mellan nuet och det förflutna. Tiden är en 
kategori som genomgår olika transformationer. Den 
splittras, men stannar också och upphör att existera. 
Motivet tidlöshet visar sig vara genomgående.

En februari när alla låg medvetslösa.
Sedan 24 februari 2022 pågår en enda oänd­

lig dag.
Februari 2022

Nuets osäkerhet påverkar subjektets relation till 
både framtiden och det förflutna. En individ som 
förlorar sina orienteringspunkter ser apokalyptiska 
drag i framtiden. Samtidigt reflekteras över det för­
flutna.

Sovjetunionens seger i andra världskriget har 
alltid varit grunden för den ryska identitet som 
formades efter 1945. Under de senaste åren har 
ett fenomen kallat Det odödliga regementet, där 
tusentals människor i alla städer har deltagit i de­
monstrationer med porträtt av krigsveteraner, blivit 
mycket populärt. 2 Den 9 maj har varit en stor dag 
då nationen förenades i stolthet över sin historia och 
sina förfäder. Den 24 februari 2022 berövades män­
niskorna detta minne. Plötsligt framstår historien i 
en annan belysning. Det sista gäller dock bara de 
mest fritänkande och upplysta som inte tagit till sig 
propagandan.

Både i sin text och i sin intervju med mig be­
rättar Natalja Kljutsjarjova om hur hon börjar för­
stå de antinazistiska tyskarna som var tvungna att 
överleva inom den förhatliga regimen. Just därför 
har hon ägnat sin nya pjäs åt Kurt Reuber, en tysk 
soldat som kände medlidande med Sovjetunionen 
och tecknade ”Stalingrads Madonna” år 1942, tre år 
innan kriget tog slut. I stället för att delta i demonst­
rationer den 9 maj och bevittna stridsvagnar och an­
nan krigsutrustning som syftar till att visa landets 
styrka på ett aggressivt och patetiskt sätt, väljer hon 
att besöka krigskyrkogården där veteraner från and­
ra världskriget är begravda. Tillsammans med sin 
bästa vän sätter hon sig vid en av gravarna och läser 
en pjäs om en tysk soldat som visade sitt motstånd 
mot Nazitysklands regim. Efter att denna pjäs spe­

år 1000 och 1500, har hittats i framför allt Novgorod.
2	 Dock blev det odödliga regementets marsch inställd i år, 

liksom förra året. Enligt ryska myndigheter var det en 
nödvändig åtgärd med tanke på risken för terrorattacker. 
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lats på scenen blev hon anklagad för landsförräderi 
och diskriminering av den ryska armén vilket ledde 
till författarens tvångsmigration.

Kljutsjarjovas historiska intresse gäller även 
Stalins repressioner. De ryska bombanfallen i Kiev 
framkallar en bild av en demon som representerar 
det falska och korrumperade systemet.

Demonen från 1937 återkommer. De har för­
berett dess återkomst genom att fängsla Jurij Di­
mitrijev och förhindra Memorials aktivitet.

April 2022

Fallet med Dimitrijev, i ljuset av det ukrainska 
kriget, får en smärtsam aktualitet och Dimitrijevs 
namn får en tragisk martyrgloria i den nya kontex­
ten av Putins propagandalögner. 3

Identitetssplittringen gestaltas även i Sofia Par­
lands bok på olika nivåer – bildligt, geografiskt, 
språkligt. Medan Natalja Kljutsjarjovas fokus lig­
ger på splittringen i tiden, karakteriseras Parlands 
text av den geografiska splittringen mellan här och 
där, Väst och Öst, den älskade Sankt Petersburg och 
Helsingfors. Två landskap överlappar varandra och 
konkurrerar med varandra.

I Helsingfors är himlen mest en vit vägg.
I Petersburg var den ett spektakel bakom en 

ridå av svarta ledningar. De gick kors och tvärs 
som ett spindelnät och där uppe, långt ovanför 
dem, reste sig massiva moln, ett ögonblick var 
de snövita, sedan djupt ljusröda, sedan stålgråa, 
och sedan öppnade [de] sig och blottade en per­
fekt symmetrisk formation av jaktplan, de flög 
så lågt att det knappt var lagligt, och plötsligt var 
allting tomt, ljusblått och klart, och i k-strim­
morna seglade en mager liten svala förbi.

21 juli 2022

Den dramatiska och föränderliga himlen är det som 
Parland saknar mest. Himlen, vinden och älskade 
vänner som hon har förlorat, förmodligen för gott. 

3	 Jurij Dimitrijev är en sovjetisk och rysk publicist, histo­
riker, hembygdsforskare och ledare för medborgarrätts­
organisationen Memorial i Karelen. Han är känd för sina 
expeditioner som har hittat gravplatser för den politiska 
repressionens offer i Karelen, i Sandarmoch och Kras­
nyj bor. Dimitrijev anklagades för barnpornografibrott 
2016 efter en anonym angivelse. Trots en stor kampanj 
till stöd för Dimitrijev från kända kulturella aktörer och 
politiska aktivister dömdes han till 15 års straffkoloni.

Helsingfors däremot framställs som fientlig ; finsk­
het är den raka motsatsen till allt hon älskat.

Finskhet är russofobi. Alla dessa tallar och alla 
dessa sjöar är ett språk – ett land, ett land som en 
sten. Ta det som passar från det nedbrända Lapp­
land, vi är inget av vad vi fötts ur vi talar bara 
finska, vi är allt som Ryssland inte är, vi är fria 
nu får vi äntligen hata kungen och tsaren, min 
käraste anfader Runeberg gömmer sina rubel i 
madrassen och sedan föder han mig. Full av hat 
och champagne och jag vägrar tala finska. För­
neka och förkasta, Suomineito, men jag vet du är 
en hurriryssä själv !

22 januari 2023

I likhet med Kljutsjarjovas text konstrueras det 
hos Parland en speciell optik i förhållande till det 
förflutna. Man kan se att berättaren hos Parland är 
yngre och tidshorisonten är annorlunda. Ändå finns 
där samma teman, till exempel politiska lögner och 
strategin att nedtysta sanningar. Också Parland be­
rör temat Stalins repressioner. Hon minns en FSB-
agent som hade kopior av alla portnycklar och som 
utplånade spåren av massgravar på bakgårdar i 
Sankt Petersburg. Hon beskriver en konfrontation 
mellan sin mamma, som försökte rädda gravarna, 
och FSB-agenten, som tog bort korset mitt på nat­
ten.

Polyfoni

Individens röst splittras i flera röster i bägge texter­
na, den vävs polyfoniskt samman med intertextuella 
referenser och verkliga röster från andra människor. 
Kljutsjarjova kallar sig i boken för ”humus” för de 
andra texterna, hon är ett slags grogrund som absor­
berar dem. Hon är inte bara en redaktör utan även 
ett tidsvittne som antecknar de andras berättelser. 
Exempelvis den om Julia, som har byggt upp ett 
textilmuseum men tvingats ge upp sin verksamhet 
på grund av press från media och flyttat till Monte­
negro, eller historien om journalisten Ljudmila, som 
strax efter krigets början ensam demonstrerade mot 
Putins krig på torget i sin hemstad. Ljudmilas fa­
milj, bestående av en man och två barn, hotades av 
den ryska säkerhetstjänsten och sökte politisk asyl i 
Berlin. Dessa är de verkliga rösterna, vittnen.

En del av anteckningarnas polyfoniska karak­
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tär blir beskrivningen av Nataljas erfarenhet som 
skådespelare och deltagare i den psykologiska tea­
termetoden Playback, som bygger på improvisation. 
Metoden ger en unik möjlighet att berätta om egna 
trauman och få omedelbar feedback på dem. Det 
man delar spelas spontant upp på scenen av de andra 
i en metaforisk och lekfull form. Playback-teatern, 
som ett sätt att möta sig själv och andra i berättan­
dets stund, ger möjlighet för dem som upplevt trau­
ma att få distans till sina traumatiska erfarenheter.

Kljutsjarjova beskriver två improvisationer i sin 
anteckningsbok. Den första är en bearbetning av en 
attack i Odessa under påsken 2022, när ryska drö­
nare träffade ett bostadshus och dödade tre genera­
tioner av kvinnor – en mormor, en mamma och en 
nyfödd flicka. En rysk kvinna som berättade den­
na historia för Playback-skådespelare och teater­
publiken försökte finna en ursäkt för den ryska ag­
gressionen. Natalja, som upplevt händelserna som 
chockerande, valde att spela denna historia i form 
av en nyhetsuppläsning, utan att färga rösten eller 
ansiktsuttrycket.

Den andra improvisationen syftade till att be­
arbeta hur Jurij Kerpatenko, en chefsdirigent från 
Charkiv, avrättades av ryska angripare den 28 sep­
tember 2022. Kljutsjarjova skriver tre olika texter 
för att bearbeta sorgen : en dikt, en pjäs och en rap­
text med utgångspunkt i rapparen Noize MC kända 
text ”Människor med automatkarbiner vill väl.”

I likhet med Kljutsjarjova samlar Parland olika 
röster som fungerar som tidens vittnen. Dessa tillhör 
ryska emigranter som finner en tillfällig tillflyktsort 
i Tbilisi och Wien. Ur ett politiskt perspektiv de­
sertörer som begått ett brott, men ur ett humanis­
tiskt perspektiv tidens hjältar som vägrar att delta 
i slakten. Sofia Parland beskriver sina möten med 
rysktalande immigranter i Wien, en stad där hon så 
småningom kommer att känna sig hemma. Alla flyr 
kriget och ingen finner någon ro.

Min vän Grav sover inte på nätterna. Han ligger 
vaken och ensam och lyssnar på hemlandet kal�­
la, kalla djupt i själen …
Min vän Grav, han vrider sig i sängen, och hem­
landet kallar, det ekar i själen …
[…]
Artem har sprakande ögon som havet. Han bär 
vingar på ryggen och sover inte heller på nät­

terna. Povetskan kallar, kallar honom med hela 
hans namn. Han är ju löjtnant. Löjtnant Artem. 
Men han deserterade innan han ens hann röra en 
uniform.

3 oktober 2023

Ödet för dessa människor samman i en stad där de 
känner sig främlingar.

I Wien står vi och ser på huset där du föddes, 
i staden där vi inte vet namnen på gatorna och 
inte talar ryska och där vi bara har varandra, vi 
står och lever och delar en smärta, en smärta utan 
ord, en blick en dikt, en dikt du skrivit …

3 oktober 2023

De upplever gemenskap och främlingskap samti­
digt, och detta glapp formar deras identitet som hela 
tiden ändrar skepnad. Främlingskapet framträder på 
olika nivåer och berör olika skikt av identitet. Det 
börjar med jagets känsla av att inte vara välkommen 
i sitt eget land, Finland, på grund av sin språkliga 
och nationella tillhörighet till ett annat land, Ryss­
land.

Jag skulle vara bästa vän med Majakovskij – 
med finnar är jag ryssjävel och med ryssar är jag 
finnjävel men med idioter är jag för första gång­
en.

19 november 2022

Dock är främlingskapet i Parlands text mer än bara 
en nationell och språklig status. Främlingskapet 
visar sig vara ett existentiellt tillstånd som präglar 
berättarens tillvaro från barndomen då hon konfron­
terades med skolsystemet. Främlingskapskänslan 
överraskar berättaren på festen där hon inte är väl­
kommen på grund av att hon anses vara för attraktiv.

Symbolernas tillblivelse

Vad gör dessa två texter till fullständiga konstverk 
som inte bara är dokument över sin tid utan också 
kan överleva sin egen era ? Vad återställer den frag­
menterade identiteten till en helhet och gör identite­
ten till det enda möjliga sättet att leva och överleva 
i dagens värld ?

Svaret på dessa frågor är symboler. De båda tex­
terna är berikade med bilder som, i ljuset av den 
politiska, estetiska och kulturhistoriska diskursen, 
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får en symbolisk innebörd. Böcker­
nas Natalja och Sofia bygger upp ett 
system av symboler.

Natalja ser en kastanj på marken 
och tänker att hon brukade samla kas­
tanjer varje år men inte detta krigs­
år. Hon har ingen lust. Samlande av 
kastanjer blir lika meningslöst som 
poesiskrivande eller alla andra rutin­
mässiga handlingar som har betytt 
något i livet före kriget. Men plöts­
ligt ångrar hon sig och plockar upp 
en kastanj som en symbol för män­
niskans förmåga att finna styrka att 
övervinna omständigheter och vara 
trogen sig själv. Det är också en sym­
bol för den gamla världen som man 
vill ta med sig in i det katastrofala 
nuet.

Den gulblåa figuren som håller ett 
plakat med texten ”No war” gömd i 
en öppning i väggen är en ambivalent 
bild. Å ena sidan symboliserar den 
människans strävan att protestera mot 
kriget, men å andra sidan kan den tol­
kas som folkets oförmåga att uttrycka sitt ogillande 
offentligt. I stället för att demonstrera öppet formar 
människor små figurer av plastilin som de gömmer 
inuti väggen. Regimen har tagit sitt eget folk som 
gisslan och endast symboler finns kvar.

Till samma grupp av symboler hör Nataljas fan­
tasi om ett minnesmärke som skulle föreställa tre 
protesterande flickor med ryggsäckar, omgivna av 
OMON, de speciella polisstyrkorna i Ryssland. En 
flicka med Harry Potters glasögon är anteckningar­
nas ledmotiv och symboliserar folkets maktlöshet 
inför regimens dödsbringande maskineri.

Det finns symboler som ursprungligen kom­
mer från massmedier men som laddas med en egen 
intim innebörd, det vill säga att fenomen och ting 
som från början inte var tänkta som symboler får en 
symbolisk innebörd. Exempelvis en nyhetsfilm av 
en gravid kvinna från Mariupol som i ryska medier 
påstods vara fejk, och det nya ryska passet som en 
flykting från Mariupol håller i sin darrande hand. 
Detta pass har blivit en symbol för den ryska re­
gimens våld, lögn och den djupa avgrunden mel­

lan folkets behov och makthavarnas 
vilja.

Även hos Sofia Parland kan man 
skilja mellan symboler som är kopp­
lade till intima minnen och de som 
redan är etablerade i den offentliga 
kulturen men som får en annan be­
tydelse i den nya kontexten, i belys­
ningen av subjektets speciella optik. 
Den ljusröda kappsäcken, som i bör­
jan innebär att resa bort men komma 
tillbaka när hon vill, får en tragisk 
innebörd i ljuset av det pågående 
kriget.

Sprickorna växer över med maskro­
sor. Min ljusröda kappsäck försvin­
ner i en sopsäck. Minnen blir till be­
rättelser.

21 mars 2023

Från att vara en vänlig hälsning från 
barndomen blir kappsäcken en sym­
bol för de förlorade illusionerna. 
Hon kan inte komma tillbaka, varken 
till Ryssland eller till sin barndom. 

Kappsäcken behövs inte längre, precis som de tio 
oanvändbara Pavlovo-Posad-sjalarna 4 som varken 
kan användas i Finland på grund av russofobi, eller 
i Ryssland. Gränsen mellan Finland och Ryssland är 
stängd, man får inte åka till Ryssland där man be­
traktas som en främling, möjligen även som en ut­
ländsk agent. Samma öde drabbar en annan symbol 
– Allegro-tåget, som en gång betydde frihet men nu 
endast är en påminnelse om tiden som aldrig kom­
mer tillbaka.

Till den andra gruppen av igenkännbara symbo­
ler tillhör flaggan, vars färgsymbolik får olika tolk­
ningar av två lärare som undervisat i lågstadiet. Den 
första är flickan Sofias klasslärare, Ljubov Petrovna, 
som var 84 år gammal och som berättaren kallar för 
Kärlek Pettersson, och den andra är parallellklas­
sens lärare Tatjana Anatoljevna. I den förstnämnda 
lärarens tolkning stod det vita för moln, den blåa för 

4	 De färggranna yllesjalar som blev populära i Ryssland 
från och med mitten av 1800-talet tillverkades ursprung­
ligen i småstaden Pavlovskij Posad i Moskva-trakten.
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himlen och den röda för marken täckt av blod. Den 
andra lärarens förklaring var att det vita stod för 
fred, den blåa för vänskap och den röda för kärlek. 
Den fyrtioåriga Tatjana Anatoljevnas död blir också 
symbolisk : den innebär att den 84-åriga Kärlek Pet­
terssons tolkning vinner : blodet och döden besegrar 
kärleken. Parland nämner även 2020-talets blåvita 
ryska flagga, som hon aldrig sett. Denna flagga var 
tänkt som oppositionens symbol för protest mot 
Rysslands invasion av Ukraina. Men i likhet med 
Allegro-tåget som inte längre går och Pavlovo-
Posad-sjalar som inte kan användas, blir den blå­
vita ryska flaggan inte bara en symbol för frihet och 
fred utan även för omöjligheten av frihet och fred 
i dagens Ryssland. Den blir bara en dröm och en 
abstrakt vision.

Via symboler får spontana anteckningar status 
av konstverk. Sålunda kan vi säga att textens spon­
tana tillblivelse återspeglar identitetens tillblivelse. 
Men även symboler förlorar sin betydelse i den nya 
kontexten, samtidigt som vissa realia som inte var 
tänkta som symboler får en symbolisk status.

Framtiden i symboler

De båda texterna innehåller många minnen och till­
bakablickar som associeras med det traumatiska 
nuet. Men vilken är framtiden i denna världsbild ? 
Finns det någon utväg ur denna ångest ? Någon 
fast punkt bland de ständiga förändringarna och 
förskjutningarna ? Jag ställer denna fråga direkt 
till Natalja Kljutsjarjova. Hon har just lämnat sina 
barn i skolan och sitter på ett litet kafé någonstans 
i södra Tyskland. Eftersom hon sökte asyl som po­
litisk flykting har hon ingen möjlighet att komma 
tillbaka till Ryssland som författare och publicist. 
Framtiden är oklar och det är svårt att planera för 
den. Men då kommer symbolerna till undsättning. 
Några dagar innan sin avresa hade hon bestämt sig 
för att låta göra en tatuering på sin egen kropp, vil­
ket var ett väldigt annorlunda beslut för henne. Hon 
tatuerade ett träd, vars rötter hängde i luften. Ett träd 
uppdraget ur den mark det vuxit i, och precis un­
der detta träd står några ord inristade : ”Bevara mitt 
tal för evigt.” En mening ur en dikt av den ryske 
poeten Osip Mandelstam. Denna bild, i kontrasten 
mot texten inskriven på människans kropp, symbo­

liserar de två tillstånden som karakteriserar emig­
rantens tillvaro – främlingskap och strävan efter att 
bevara sina rötter. Men det blir även en symbol för 
den intima och nästan fysiska kopplingen mellan 
det förflutna, nuet och framtiden. Även om rötterna 
är uppdragna ur marken har hon språket kvar, och 
detta är det sista arvet hon har med sig och som hon 
ska bygga sin framtid på. Kljutsjarjovas intention 
att skriva in sitt öde i kroppen och göra en kropp 
till en text står i samklang med Parlands budskap, 
vilket tydligt hörs i bokens själva titel. Skrivet på 
revbenen fungerar som en känslomässig metafor för 
skrivande som inte bara är en mental process utan 
även en smärtsam fysisk upplevelse. Texten skrivs 
av kroppen och på kroppen ; den både åsamkar och 
läker smärtan.

I motsats till bokens Natalja väljer dock bokens 
Sofia en annan strategi att bygga sin framtid på –
vägran att tala sitt modersmål ryska.

Jag vill aldrig skriva ordet ryss igen. Ryskt, rys-
ka, Ryssland. Jag är trött nu. Jag har inte sovit på 
åtta år. Det står illa till, åtta år är en lång tid. Låt 
mig vara.
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Hon vägrar att prata finska också. Hon vill förneka 
och förkasta landets språk. Även svenskan vill hon 
svika. Hon känner sig trött på språket som aldrig 
är tillräckligt noggrant och som inte är språket hon 
älskar mest – ryska.

Mitt bo av glömska och ignorans. Gömmer mig 
för Berlinmuren också. Det får mig att gråta. Jag 
vill inte gråta mer. Nu vill jag inte skriva mera. 
Jag vill vara fri.

I en intervju med Yle-journalisten Marit Lindkvist 
säger Sofia Parland att begreppet hem är flexibelt i 
hennes värld. Just nu bor hon i Wien, som också är 
hennes hem. Medan Natalja Kljutsjarjova uttrycker 
sitt hopp om den mentala andliga återkomsten via 
språket, befriar sig Parland från minnen för att bli 
världsmedborgare. De båda strategierna är en form 
av improvisation som innebär att den smärtsamma 
processen, identitetens tillblivelse, aldrig tar slut.
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