José Saramagos
oavsiktliga trilogi

ed liknelser burna av fantasi, medkénsla
och ironi gor han stindigt pa nytt en und-
flyende verklighet gripbar, sade Nobel-
kommittén om José Saramago 1998. Stindigt pa
nytt var generdst sagt, men sant. Saramago uppre-
pade sig inte och behdvde inte gora det, han hade
erfarenheter av sa manga slag att 6sa ur. Forild-
rarna var jordldsa analfabeter, pojken fick mull un-
der naglarna. Livet ut férblev han vad han kallade
hormonell kommunist, alltsa fodd pa det viset. Sin
klassresa inledde han tidigt, forst som bilmekaniker
och metallarbetare. Alldtande bokslukande auto-
didakt var han sedan barnsben. Efter hand blev han
aktiv ordbrukare, journalist, forldggare, forfattare.
Laser man mycket Saramago — och det kan go-
ras: han hann med ett halvt hundratal bocker — maste
man hélla med Nobelomdomet om forfattarskapets
bredd. Han var inte den som &terupptog en gam-
mal idé for att gora det bittre nésta gang. I stillet
provade han nagot annat, i tanken att kanske detta
ska vicka, bita, skava. Han hyste starka tvivel om
ménniskan: ”Var fjarde sekund dor nagon i svilt.”
Med tilltagande alder beskrev han sig allt oftare som
bottenlds pessimist. Anda kan hans lisare gripas av
misstanken att Saramago inte miktade béra pa all
sin skepsis, att ocksa virldens oftrbitterlighet in-
gick i det myckna han betvivlade.
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Hans sitt att bruka ord talar nimligen emot
honom och later forsta att forsoka dnda duger.
Publikfavoriter i forfattarskapet &r sikert sadana
magisk-realistiska och kontrafaktiska barocker som
Baltasar och Blimunda och Historien om Lissabons
beligring. Dit borde ocksd hora det sena maéstar-
provet Elefantens resa, som titelns tyngd till trots ar
en undersamt gracil skrona, utkommen pa svenska
forst 2015 da Saramagohajpen redan ebbat.

Men han skrev i manga genrer. Han drogs, lite
omodernt och inopportunt, till didaktiska sddana. I
titen for dem hittar vi parabel och essdroman. Dessa
tva dr genrer som riknar med att ldsare kan och kan-
ske rentav vill ldra sig nagot. Parabler har odlats
av Bertolt Brecht och William Golding och Stephen
King och Dr. Seuss och, med varaktig verkan, av
Jesus, som normerade dem. En regel for parabler &r
att de ger rittesndren for samlevnad. Allt annat dr
bisaker och utgar. Exempelvis landskap och miljo
far man hos Saramago se bara da de korsas av mén-
niska pa vig till ménniska.

Essdformen ligger Saramago nira, och det &r na-
got som ocksa har lagts honom till last. Hans sturiga
svar har varit att han dr en misslyckad essiist som
skriver romaner dirfor att ingen har lirt honom skri-
va esséer. Eller s hir: ”Jag skriver inte bocker bara
for att beritta historier. Jag dr essdist, en som skri-
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ver essder med gestalter i. Jag tror att var och en av
mina romaner ir ett stiille dir jag gér mig tankar om
en bestamd aspekt pa livet som gor mig bekymrad”,
liser vi i en dagbok frén 1998 (Ultimo caderno de
Lanzarote). Hér har vi en gammal dispyt som ytterst
handlar om hur tankeskelett ska fa kott pa benen. Pa
den svenska parnassen, till exempel, brukade Sven
Delblanc tadla Lars Gyllensten for att lansera blod-
fattiga tankeexerciser som romaner; essder var vad
de var.

Saramago kombinerar gidrna essid och parabel i
sina romanbyggen. Ett kraftfullt uppslag skirs till
skarpt, eller tillochmed abstrakt om sa ska vara.
Men sa ansluts denna idé till nagra alldeles vanliga
ménniskor som fo6ljs pa hudnéra hall. Uppslaget far
ddrmed det blodomlopp som en roman vill ha. Un-
der sent 1990-tal skrev han tre verk av detta slag.
Blindheten dr en dystopi om vad som hénder nir
plotslig och ofdrklarlig epidemisk blindhet drab-
bar ett samhélle, och vad en sddan sak kan ldra oss
om samhéllets hallfasthet och om individuell mot-
standskraft. Det portugisiska originalet heter “Essd
om blindheten”. En senare roman, Klarsynen, som
handlar om plotsligt massivt blankrostande i val och
om foljderna av slik medborgerlig olydnad, heter i
original “Essd om klarsynen”. Pa svenska har i big-
ge fallen beteckningen essd som rekommenderad
lasart suddats bort. Koncist blev det ju, och klatschi-
gare, men synd var det. Man far gidrna minnas att
som den storsta av franska forfattare rdknade Sara-
mago Michel de Montaigne, esséns uppfinnare eller
formgivare. Ddarmed hyllade han férsokets anda och
praktik, och genren.

Efter Blindheten foljde romanen Alla namnen,
och hir stéller Saramago upp en néstan lika abstrakt
premiss. Skeendets ort dr Allminna civilregistret,
dér alla som finns och funnits finns pa kort och dér-
med jimnt. Byrakratins damm rors upp bara da en
levande flyttas over grédnsen till de dodas kartotek.
Ett enkelt skrivbitrdde pa registret blir besatt av
tanken att fylla ett kort med liv, att rddda en okénd
kvinna undan glomskan genom att ta reda pa vem
hon var. Han har funnit en mening, spanar och spor-
jer och bryter mot Registrets regler. Han gar pa som
nir maskros spriacker upp asfalt. Nirhet och nerv
far historien av forfattarens minnen av hur han sjilv
forskat i omstindigheterna kring en broder som dog
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dé de bada var mycket sma. Dessa minnen syns inte
i berittelsen men ingar i tillblivelsen och syns i dess
faktur. I Alla namnen finns bara en gestalt som bér
ett namn. Det dr skrivbitradet, han heter José. Det
ar ett musgratt namn som kan passa lite till mans,
tyckte hans namne forfattaren.

Nista roman om den lilla ménniskan har bara
udda namn som alla betyder nagot, och betydelserna
papekas. Men ett namns innebdrd halls fordold i det
langsta: romanens eget. Grottan heter den och titeln
visar sig vara laddad med allegori, konkretion och
absurditet. Romanen &r en underkylt furiés vidrak-
ning med kapitalismens rovdrift pA ménniska och
miljo — just i denna bok far alltsa miljon trida fram,
enkannerligen i rollen som skidndad. Men aterigen
ir det minniskan det géller och hennes tilltagande
obehdvlighet som nagot annat én konsument.

Beriittelsens motpoler dr valda med en spénn-
vidd av mytiska matt. Huvudpersonen &r krukma-
kare (av jord #r vi komna, det ma vi besinna), en
vis och varm varelse som vi far folja pa vigen mot
yrkets och hans egen totala onddiggdrelse. Mot ho-
nom star kapitalet och konsumismen som en obe-
tvinglig Leviathan. Dess namn &r Centrum och det
bestar av shopping- och ngjescentrum, kontors-
skrapa och bostadskasern, allt i ett, och det vixer
oavlatligt. Krukmakaren har fatt sitt uppehille av
att leverera hushéllslergods till detta centrum, hans
monopolavndmare. Nu ségs kontraktet upp, folk
vill ha lergods i plast, det &r taligare. Han forsoker
modernisera sig genom att gora prydnadsfiguriner,
tradgardstomtar, skdggiga assyrier, narrar, i tanken
att marknaden kanske bittre behover obehdvlighe-
ter. Men ingenting hjédlper. Hans mag far som vakt
dra in i tjdnstebostad i Centrum och in i den kan
ocksa svirfar stidas undan.

Under sina dagar av tomhet genomstrdvar kruk-
makaren hela Centrum och dven dess underjord.
Han inser nu varifran de underliga ljud han hort hér-
ror sig. Langt nere i innandomet pagar arbete. Man
har ndmligen hittat Platons grotta, som nu stélls i
skick. Den ska 6ppnas for allménheten, mot intréde.
Krukmakaren trader in dir och ser kedjade varel-
ser, nu fortorkade, och kolrester fran den eld vars
sken lit varelserna se skuggestalter avteckna sig pa
grottans vigg. De dr som vi, sdger han. Han tyngs
och fylls av den insikten och ldmnar Centrum for
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José Saramago tecknad med kéirleksfull penna av Joaquin Aragon.

gott. Nu &ntligen Oppnar sig for ldsaren romanens
epigraf, ett citat som star ldngst fram i boken, och
polletten trillar ner:

Vilken mirklig scen du beskriver, och vilka
miérkliga fangar. De dr precis som vi. — Platon,
Staten, bok VII.

De tre hér presenterade romanerna hinger ihop,
kanske mer dn Saramago tinkt under sitt skrivande.
Inte bara sa, att alla tre hyllar den lilla ménniskan.
Det ér alltid hon som innehar hjélterollen hos Sara-
mago. De handlar alla om att bli varse, om blundan-
de och blindhet som parbegrepp for aningsloshet,
kortsynthet, ovilja att se sanningar i vitdgat, viljan
att se bort. Sa binds verken samman som trilogi. I
det forsta, essan om Blindheten, skrivs det ut som
tema. I det andra, Alla namnen, 4r det en stravan att
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fa syn pa och avanonymisera om sd bara ett enda av
alla dessa namn. I det tredje, Grottan, tecknas vart
liv i senkapitalismen som inautentiskt, som skentill-
varo, synvilla.

Detta med trilogi var ndgot som forfattaren kom
pé i efterhand, séger han, och talade dirfor om en
trilogia involuntaria. Pa svenska har det fatt heta en
ofrivillig trilogi men riktigare vore, vill jag mena,
att kalla trilogin oavsiktlig. Det dr inte mot forfatta-
rens vilja eller béttre vetande romanerna gor gemen-
sam sak. De hdnger ihop for att de i hans pessimism
har sparat sprickor som ligger ndra varandra, och
har tringt in ljus dér.

CLAS ZILLIACUS
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