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José Saramagos  
oavsiktliga trilogi

Med liknelser burna av fantasi, med känsla 
och ironi gör han ständigt på nytt en und­
flyende verklighet gripbar, sade Nobel­

kommittén om José Saramago 1998. Ständigt på 
nytt var generöst sagt, men sant. Saramago uppre­
pade sig inte och behövde inte göra det, han hade 
erfarenheter av så många slag att ösa ur. Föräld­
rarna var jordlösa analfabeter, pojken fick mull un­
der naglarna. Livet ut förblev han vad han kallade 
hormonell kommunist, alltså född på det viset. Sin 
klassresa inledde han tidigt, först som bilmekaniker 
och metallarbetare. Allätande bokslukande auto­
didakt var han sedan barnsben. Efter hand blev han 
aktiv ordbrukare, journalist, förläggare, författare.

Läser man mycket Saramago – och det kan gö­
ras : han hann med ett halvt hundratal böcker – måste 
man hålla med Nobelomdömet om författarskapets 
bredd. Han var inte den som återupptog en gam­
mal idé för att göra det bättre nästa gång. I stället 
prövade han något annat, i tanken att kanske detta 
ska väcka, bita, skava. Han hyste starka tvivel om 
människan : ”Var fjärde sekund dör någon i svält.” 
Med tilltagande ålder beskrev han sig allt oftare som 
bottenlös pessimist. Ändå kan hans läsare gripas av 
misstanken att Saramago inte mäktade bära på all 
sin skepsis, att också världens oförbätterlighet in­
gick i det myckna han betvivlade.

Hans sätt att bruka ord talar nämligen emot 
honom och låter förstå att försöka ändå duger. 
Publikfavoriter i författarskapet är säkert sådana 
magisk­realistiska och kontrafaktiska barocker som 
Baltasar och Blimunda och Historien om Lissabons 
belägring. Dit borde också höra det sena mästar­
provet Elefantens resa, som titelns tyngd till trots är 
en undersamt gracil skröna, utkommen på svenska 
först 2015 då Saramagohajpen redan ebbat.

Men han skrev i många genrer. Han drogs, lite 
omodernt och inopportunt, till didaktiska sådana. I 
täten för dem hittar vi parabel och essäroman. Dessa 
två är genrer som räknar med att läsare kan och kan­
ske rentav vill lära sig något. Parabler har odlats 
av Bertolt Brecht och William Golding och Stephen 
King och Dr. Seuss och, med varaktig verkan, av 
Jesus, som normerade dem. En regel för parabler är 
att de ger rättesnören för samlevnad. Allt annat är 
bisaker och utgår. Exempelvis landskap och miljö 
får man hos Saramago se bara då de korsas av män­
niska på väg till människa.

Essäformen ligger Saramago nära, och det är nå­
got som också har lagts honom till last. Hans sturiga 
svar har varit att han är en misslyckad essäist som 
skriver romaner därför att ingen har lärt honom skri­
va essäer. Eller så här : ”Jag skriver inte böcker bara 
för att berätta historier. Jag är essäist, en som skri­
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ver essäer med gestalter i. Jag tror att var och en av 
mina romaner är ett ställe där jag gör mig tankar om 
en bestämd aspekt på livet som gör mig bekymrad”, 
läser vi i en dagbok från 1998 ( Último caderno de 
Lanzarote ). Här har vi en gammal dispyt som ytterst 
handlar om hur tankeskelett ska få kött på benen. På 
den svenska parnassen, till exempel, brukade Sven 
Delblanc tadla Lars Gyllensten för att lansera blod­
fattiga tankeexerciser som romaner ; essäer var vad 
de var.

Saramago kombinerar gärna essä och parabel i 
sina romanbyggen. Ett kraftfullt uppslag skärs till 
skarpt, eller tillochmed abstrakt om så ska vara. 
Men så ansluts denna idé till några alldeles vanliga 
människor som följs på hudnära håll. Uppslaget får 
därmed det blodomlopp som en roman vill ha. Un­
der sent 1990­tal skrev han tre verk av detta slag. 
Blindheten är en dystopi om vad som händer när 
plötslig och oförklarlig epidemisk blindhet drab­
bar ett samhälle, och vad en sådan sak kan lära oss 
om samhällets hållfasthet och om individuell mot­
ståndskraft. Det portugisiska originalet heter ”Essä 
om blindheten”. En senare roman, Klarsynen, som 
handlar om plötsligt massivt blankröstande i val och 
om följderna av slik medborgerlig olydnad, heter i 
original ”Essä om klarsynen”. På svenska har i bäg­
ge fallen beteckningen essä som rekommenderad 
läsart suddats bort. Koncist blev det ju, och klatschi­
gare, men synd var det. Man får gärna minnas att 
som den största av franska författare räknade Sara­
mago Michel de Montaigne, essäns uppfinnare eller 
formgivare. Därmed hyllade han försökets anda och 
praktik, och genren.

Efter Blindheten följde romanen Alla namnen, 
och här ställer Saramago upp en nästan lika abstrakt 
premiss. Skeendets ort är Allmänna civilregistret, 
där alla som finns och funnits finns på kort och där­
med jämnt. Byråkratins damm rörs upp bara då en 
levande flyttas över gränsen till de dödas kartotek. 
Ett enkelt skrivbiträde på registret blir besatt av 
tanken att fylla ett kort med liv, att rädda en okänd 
kvinna undan glömskan genom att ta reda på vem 
hon var. Han har funnit en mening, spanar och spör­
jer och bryter mot Registrets regler. Han går på som 
när maskros spräcker upp asfalt. Närhet och nerv 
får historien av författarens minnen av hur han själv 
forskat i omständigheterna kring en broder som dog 

då de båda var mycket små. Dessa minnen syns inte 
i berättelsen men ingår i tillblivelsen och syns i dess 
faktur. I Alla namnen finns bara en gestalt som bär 
ett namn. Det är skrivbiträdet, han heter José. Det 
är ett musgrått namn som kan passa lite till mans, 
tyckte hans namne författaren.

Nästa roman om den lilla människan har bara 
udda namn som alla betyder något, och betydelserna 
påpekas. Men ett namns innebörd hålls fördold i det 
längsta : romanens eget. Grottan heter den och titeln 
visar sig vara laddad med allegori, konkretion och 
absurditet. Romanen är en underkylt furiös vidräk­
ning med kapitalismens rovdrift på människa och 
miljö – just i denna bok får alltså miljön träda fram, 
enkannerligen i rollen som skändad. Men återigen 
är det människan det gäller och hennes tilltagande 
obehövlighet som något annat än konsument.

Berättelsens motpoler är valda med en spänn­
vidd av mytiska mått. Huvudpersonen är krukma­
kare ( av jord är vi komna, det må vi besinna ), en 
vis och varm varelse som vi får följa på vägen mot 
yrkets och hans egen totala onödiggörelse. Mot ho­
nom står kapitalet och konsumismen som en obe­
tvinglig Leviathan. Dess namn är Centrum och det 
består av shopping­ och nöjescentrum, kontors­
skrapa och bostadskasern, allt i ett, och det växer 
oavlåtligt. Krukmakaren har fått sitt uppehälle av 
att leverera hushållslergods till detta centrum, hans 
monopol avnämare. Nu sägs kontraktet upp, folk 
vill ha lergods i plast, det är tåligare. Han försöker 
modernisera sig genom att göra prydnadsfiguriner, 
trädgårdstomtar, skäggiga assyrier, narrar, i tanken 
att marknaden kanske bättre behöver obehövlighe­
ter. Men ingenting hjälper. Hans måg får som vakt 
dra in i tjänstebostad i Centrum och in i den kan 
också svärfar städas undan.

Under sina dagar av tomhet genomströvar kruk­
makaren hela Centrum och även dess underjord. 
Han inser nu varifrån de underliga ljud han hört här­
rör sig. Långt nere i innandömet pågår arbete. Man 
har nämligen hittat Platons grotta, som nu ställs i 
skick. Den ska öppnas för allmänheten, mot inträde. 
Krukmakaren träder in där och ser kedjade varel­
ser, nu förtorkade, och kolrester från den eld vars 
sken lät varelserna se skuggestalter avteckna sig på 
grottans vägg. De är som vi, säger han. Han tyngs 
och fylls av den insikten och lämnar Centrum för 
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gott. Nu äntligen öppnar sig för läsaren romanens 
epigraf, ett citat som står längst fram i boken, och 
polletten trillar ner :

Vilken märklig scen du beskriver, och vilka 
märkliga fångar. De är precis som vi. – Platon, 
Staten, bok VII.

De tre här presenterade romanerna hänger ihop, 
kanske mer än Saramago tänkt under sitt skrivande. 
Inte bara så, att alla tre hyllar den lilla människan. 
Det är alltid hon som innehar hjälterollen hos Sara­
mago. De handlar alla om att bli varse, om blundan­
de och blindhet som parbegrepp för aningslöshet, 
kortsynthet, ovilja att se sanningar i vitögat, viljan 
att se bort. Så binds verken samman som trilogi. I 
det första, essän om Blindheten, skrivs det ut som 
tema. I det andra, Alla namnen, är det en strävan att 

få syn på och avanonymisera om så bara ett enda av 
alla dessa namn. I det tredje, Grottan, tecknas vårt 
liv i senkapitalismen som inautentiskt, som skentill­
varo, synvilla.

Detta med trilogi var något som författaren kom 
på i efterhand, säger han, och talade därför om en 
trilogia involuntaria. På svenska har det fått heta en 
ofrivillig trilogi men riktigare vore, vill jag mena, 
att kalla trilogin oavsiktlig. Det är inte mot författa­
rens vilja eller bättre vetande romanerna gör gemen­
sam sak. De hänger ihop för att de i hans pessimism 
har spårat sprickor som ligger nära varandra, och 
har trängt in ljus där.

CLAS ZILLIACUS

José Saramago tecknad med kärleksfull penna av Joaquín Aragón.
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