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Välkonstruerade favoriter  
att samtala med

Det är knappast en slump att två av essäerna i 
årets temanummer om litterära favoriter an-

knyter till aktuella spekulationer om så kallad AI, 
artificiell ”intelligens” – eller, som Sofia Parland 
skriver, datorgenererade språkmodeller. Genom att 
använda statistik på tidigare skrivet material kon-
struerar ”AI” flöden som verkar skapade av ett in-
tellekt ; texter som vi genom vår fallenhet för antro-
pomorfism spontant ”besjälar” ; vi ser en gubbe i en 
stubbe.

En fråga för sig är om inte en välkonstruerad 
AI-text kan vara objektivt sett rikare litteratur än 
en medioker mänsklig författares. Och kanske en 
humanoid kan programmeras att vara mera mora-
lisk, mera human än den självupptagna primat i vit 
rock som sytt ihop roboten i sitt laboratorium ? Etis-
ka frågor kring konstgjorda, mänskoskapade former 
av ”liv” med autonom ”vilja” väcktes i Mary Shel-
leys tidiga sci-fi-roman Frankenstein ( 1818 ), som 
Be Nordling diskuterar ( sid 167).

Sofia Parland å sin sida tolkar ett modernt verk, 
Viktor Pelevins ”Skräckhjälmen” ( Шлем ужаса, 
2005 ), som en parafras på språkmodellernas spe-
gelvärld. Med ett barndomsminne som Ariadne-tråd 
återfinner hon boken och hamnar i legenden om Mi-
notaurus i chattform. Kan labyrinten på Kreta vara 
en metafor för vårt umgänge med ”tänkande” ma-
skiner ?

De två exemplen visar, med två sekler mellan 

sig, på litteraturens töjbarhet, förmåga att tala tid-
löst i tiden. Många bekymrar sig idag över sjunkan-
de läskunnighet och en oförmåga att ta till sig reso-
nemang i två led som inte ryms i en tweet på X eller 
en snutt på Tiktok. Men kanske tendensen till otåligt 
scrollande och ”gräshoppshjärna” snart förpassas 
till en barbarisk forntid, tillsammans med skräpmat 
och stillasittande ? Även om den härskande klassen 
kanske har övergett bildning som ideal och kontroll, 
finns konstens stora reservoarer kvar att utforska för 
dem som orkar gå mot strömmen.

Mary Shelley och Viktor Pelevin är två ”favori-
ter ur världslitteraturen”, det tema som Nya Argus 
har satt som rubrik för sitt sommarnummer sedan 
1993. Ett register över samtliga essäer som hittills 
ingått hittas på nyaargus.fi/favoriter.html. Ordet 
”favoriter” får betona det subjektiva, personliga, 
engagerade : inte pliktskyldiga läxor, utan verk som 
betyder något särskilt för skribenterna. Kända klas-
siker blandas med blivande sådana ; ibland udda 
pärlor, fantastiska fynd utan anspråk på status och 
bred berömmelse.

Numrets essäer arrangeras enligt språkområde. 
Först ute är ryssarna, som kan symboliseras av Jev-
genij Chaldejs foto av en läsare vid Nevans kaj (se 
Galleriet, s. 181). Tanklösa personer tar på grund 
av dagens skräckregim avstånd från rysk kultur 
och språk som sådana – ”Till och med högt upp-
satta akademiker har i fyllan frågat mig om jag är 
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putinist”, berättar Rosanna Fellman i sin essä om 
Majakovskij ( s. 139 ). Den ryggmärgsreaktion hon 
beskriver är djupt paradoxal, bland annat eftersom 
så många av de bästa ryska författarna genom ti-
derna förföljts av makthavarna. Belägg för det ges 
också i det här numret ; Anna Achmatovas poesi är 
ofta, som Barbara Lönnqvist visar ( s. 135 ) elegiska 
dokument över fängslade och försvunna närstående. 
Och som Rosanna Fellman visar var ( den med Ach-
matova samtida ) Majakovskijs postuma öde länge 
att i hemlandet skäras ner till det propagandamäs-
sigt användbara. Olga Engfelt å sin sida presenterar 
( s. 147 ) två exil- och motståndspoeter i vår egen 
tid, ryskan Darja Serenko och ukrainskan Zjenja 
Berezj na.

Ett kapitel för sig utgör trickstern Pelevin 1, to-
lererad av regimen, kanske eftersom hans slirigt 
samtidssatiriska fantastik ( ibland kallad ”postmo-
dern buddhism” ) är oerhört svår att placera på en 
politisk karta. Alla bidragen i den ryska avdelningen 
kan ändå läsas som en påminnelse om ”det andra 
Ryssland”, dubbelt nödvändigt i dagens grymma 
kontext.

Fantastik och överraskande förvandlingar hand-
lar det om också hos Miguel de Unamuno – span-
jor, tidigt 1900-tal – som när en romanperson börjar 
ifrågasätta författarens existens. Dimma presenteras 
av Joakim Lilljegren ( s. 153 ). Ett mer politiskt men 
lika fantasifullt experimentlynne hittar man hos por-
tugisen José Saramago. Clas Zilliacus guidar oss till 
bland annat Saramagos version av Platons grotta, 
som rustas upp för att ”öppnas för allmänheten, mot 
inträde”.

Både Bodil Lindfors ( s. 175 ) och Martin Kjell-
man ( s. 177 ) förknippar sina läsningar av två nord-
amerikanska författare, Lillian Hellman respektive 
Toni Morrison, med personliga vändpunkter : så här 
lever böcker med i ens liv, kanske återfunna efter 
decennier, eller upptäckta just nu med stark identi-
fikation och drabbande verkan. — Engelskspråkig, 
men indisk-brittisk och ”tredje världen-kosmopolit” 

1 Romaner av Pelevin i svensk översättning : Omon Ra 
( 1999 ) och Insekternas liv ( 2000 ). Många av verken 
finns fritt att läsa på ryska, i några fall på engelska, på 
pelevin.nov.ru ( fliken ”тексты” ). En tidigare artikel om 
Pelevin ingick i Nya Argus 5 / 2017, länk https://nyaar-
gus.fi/2017/5/Pelevin_Nya_Argus_5_2017.pdf

är Salman Rushdie, som Carita Backström ( 1943–
2025 ) skrev fylligt om i vårt Favoriter-nummer 
1991. Vi trycker om Citas essä ”ur arkiven” ( s. 171 ) 
som en hommage till hennes imponerande insatser 
– i första hand i radiomediet, men glädjande ofta 
också i Nya Argus. Just den här texten landar i ett 
ögonblick två år efter fatwan ; ”hädaren” Rushdie 
har gjort avbön och proklamerat sig vara muslim. 
Det räddade honom inte, vet vi nu, från knivattenta-
tet 2022 som kostade honom ett öga.

Mio Lindman reflekterar i sin essä om Den fång-
na ( s. 161 ) över Marcel Proust som utforskare av 
”svartsjukans epistemologi”. ”Marcel är besatt av 
lögnen, men vad gäller hans sanningslidelse omfat-
tas han inte själv av den.” En lustig parallell kan 
här dras till Mary Shelleys satir om den självupp-
tagna Frankenstein på schäslongen : ”Hans begrepp 
om skuld och ansvar rymmer sällan mer än dessa 
mångordiga men synnerligen abstrakta bekännelse-
litanior”, som Be Nordling skriver. Läsning kan 
med fördel också vara läsning mothårs.

Liksom Prousts spaning, genomsyras också 
Marguerite Duras verk av temat skuld och minne 
– inte minst i Hiroshima mon amour. Gungerd Wik-
holm återvänder ( s. 158 ) till filmmanuset från 1959, 
i vår nutida värld som på nytt tycks rycka närmare 
katastroferna. Wikholm registrerar Duras oro ”för 
att inte mera vara en människa med medkänsla, för-
måga att se, se noga, inte bara fly undan – in i något 
lättsmält, något det är ett lågt staket till, något kon-
sumistiskt, regressivt och självupptaget världsfrån-
vänt”.

Även på svenska skrivs världslitteratur och vårt 
tema avrundas med två nordiska favoriter : Astrid 
Lindgren och Monika Fagerholm. Bägge bygger 
fantasieggande textvärldar : Bullerbyn, Nangijala, 
Trakten, Flatnäs – platser som läsare sugs in i, bosät-
ter sig i och undrar : hur gick det sen ? Lindgren väg-
rar besvara frågan – med ett undantag, konstaterar 
Karin Erlandsson ( s. 182 ) ; Fagerholm gav för sin 
del med Glitterscenen en fortsättning på Den ame-
rikanska flickan. Miranda Geust reflekterar ( s. 186 ) 
över flicklekar, gurlesk, ”minnets träskmarker” och 
huset ”i den dyigare delen”.

Alla de här favoritböckerna är, vågar man påstå, 
skrivna av verkliga, namngivna människor – ibland 
visserligen med viktigt stöd av anonyma förlags-
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Kommentar :
Hedrade uppfattar Nya Argus priset som en uppmunt-
ran av vår strävan att göra en ”klassisk” tidskrift med 
brett innehåll. Vid sidan av redaktionen är våra med-
arbetare här A och O : att så många trots usel timlön 
vill delta i vårt textuella samtal känns värmande.

Lärd och välskriven essäistik har vårt särskilda 
hjärta. Vi blandar gärna det rykande färska med det 
helt inaktuella, bägge kan vara värden i sig. Humani-
ora, politik, konst, akademism och hejdlöshet får rum 
på våra sidor. Kvalitet går före kvantitet och vi har 
inte avskedat korrekturläsaren.

Förutom äran är priset ett fyrktillskott som lappar 
en fjärdedel av det hål i vår kassa som regeringen Pur-
ra skapat genom att dra in vårt ( och många andras ) 
statsstöd för 2025. Frivilliga bidrag ( se föregående 
nummer ) har också sytt ihop en del av det hålet, men 
vi behöver och tar givetvis fortfarande emot mecenat-
stöd på kontot FI10 8000 1400 1020 76. Annon-
ser, gåvoprenumerationer och djungeltelegrafen ( via 
bland annat så kallade sociala medier ) är andra väl-
komna stödformer. – TS

redaktörer. Men spelar det någon roll vem som 
skriver ? Också de färdiga böckerna är artefakter, ett 
slags språkmodeller. Huvudsaken är att vi som läser 
dem är mänskor, och att vi kan använda dessa ”text-

maskiner” för att reflektera, roas, undra och förstå. 
Att vi, som Martin Kjellman skriver, kan ”tala med 
oss själva med hjälp av litteraturen”.

3.7.2025

Huvudredaktör Trygve Söderling och riksdagsledamot, 
tidigare utrikesminister Pekka Haavisto vid prisceremonin  

i Textens hus, Helsingfors. Foto: Karl Larsson.

Under en högtidlig ceremoni i Helsingfors i juni 
förklarade tidigare utrikesministern Pekka Haa-

visto att Nya Argus är den tidskrift han ”skulle ta med 
till en öde ö”.

Haavisto var årets enväldiga domare, ”diktator”, 
över Tidskriftscentralens tidskriftspris. Här hans mo-
tivering :

”Det var ett svårt val. Vid varje tryckt och nätbaserad 
tidskrift stannade jag upp vid någon artikel – som när 
Pia Prost i Skärgård skrev om Inari-sjön som samer-
nas hav, eller när Håkan Tunón i Ikaros skrev om 
medicinalväxter. Bland nättidskrifterna närmade sig 
Språkbruk flerspråkighet ur intressanta perspektiv.

Det var en glädje att se hur mångsidiga de svensk-
språkiga kulturtidskrifterna i Finland är – både de 
tryckta och de som publiceras på nätet. Och många 
har redan en lång tradition. När jag själv var ung och 
gjorde finskspråkiga alternativtidskrifter, följde vi 
med intresse svenskspråkiga publikationer som Fågel 
Fenix och Otid. De var otroligt viktiga, också över 
språkgränsen.

Valet var oerhört svårt. Trots att alla är kulturtid-
skrifter, har de olika tyngdpunkter och angreppssätt. 
Det är svårt att jämföra dem med varandra.

Med tanke på det samhälleliga samtalet och dess 
betydelse föll mitt val på den traditionella tidskriften 
Nya Argus. Dess sex dubbelnummer från år 2024 är 
fyllda med substantiellt innehåll, den innehåller också 
bra översättningsartiklar, är visuellt enkel men stil-
ren, och rymmer dessutom bland annat poesi. Om jag 
skulle ta med mig en årgång av en tidskrift till en öde 
ö, skulle det vara Nya Argus.”

Pristävlingen anordnades för nionde gången av Tid-
skriftscentralen r.f. Nya Argus har tidigare utsetts till 
årets kulturtidskrift år 2012, den gången av rättstand-
läkaren Helena Ranta.

Nya Argus : tidskriften att ta med till en öde ö
Årets finlandssvenska kulturtidskrift 2025
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