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Sanningen(?) om Marcel
Marcel Proust : Den fångna

Hade inte Albertine utanför hotellet varit som 
den glödande plagens primadonna, som upp­
väckt svartsjuka var hon än drog fram i denna 
naturens teater, utan att tala till någon, knuffande 
stamgästerna, dominerande sina väninnor, och 
denna eftertraktade skådespelerska, var det inte 
henne jag dragit bort från scenen och stängt in 
hos mig […] ?

Den fångna, del fem i Marcel Prousts På 
spaning efter den tid som flytt ( À la re-
cherche du temps perdu ) 1, utspelar sig hu­

vudsakligen inne i berättaren Marcels 2 bostad. Där 
de tidigare delarna frammanat salongernas surr och 
strandparadisets mondäna rytm är den viktigaste 
platsen nu Marcels sovrum. Stadens liv pågår utan­
för hans fönster, men själv ligger han och våndas 
över sin väninnas, Albertines, eventuella affärer 
med andra kvinnor. Från att ha varit den sportiga 
och gäckande flickan på Balbecs stränder har hon 
omvandlats till berättarens fogliga fånge. Han vågar 
knappt släppa henne ur sikte, fantasierna om hen­
nes lesbiska amorösa liv hemsöker honom – och han 
hänger sig helt åt dem.

Del fem fördjupar ett tema som funnits med i 
sviten nästan från början : svartsjukan är ett bränsle 
för flera av figurernas erotiska intresse. För berätta­

1 La Prisonnière utkom postumt 1923. Gunnel Vallquists 
svenska översättning publicerades första gången 1973, 
den senaste utgåvan 2021.

2 Det är först i Den fångna berättaren ges ett namn, och 
detta på ett ironiskt och tvetydigt sätt i en passage där en 
nyvaken Albertine yttrar hans namn, ”vilket, om berät­
taren får samma förnamn som författaren till denna bok, 
skulle bli: ’Min Marcel’, ’Min älskade Marcel’”.

ren, vars tendens att ramla ner i vanans töcken vi re­
dan är förtrogna med, börjar Albertine redan under 
vistelserna i Balbec framstå som glanslöst enahanda 
– han tröttnar på henne. När ett minne från den egna 
ungdomen triggas blir han övertygad om att hon in­
tresserar sig för andra kvinnor, och genom det är det 
som att Albertine återfår sin ursprungliga gåtfull­
het, men i annan form. Han vill med alla medel få 
tillgång till hennes ( helt eller delvis av honom själv 
inbillade ) begär.

Albertine fångade ( just med det ordet, fånga ) 
hans uppmärksamhet i Balbec genom att inför be­
rättarens ögon te sig ouppnåelig, hon var en del av 
en flickflock vars hemligheter han ville bli delaktig 
av, precis som han fascineras av societeten som in­
ledningsvis är försedd med ett mystiskt skimmer.

Ett av svitens stora teman är maskerna som fal­
ler, men också de masker som vår fantasi förser an­
dra med ; i romanen framstår de som masker utan 
ansikten. Eller : åtrån ser i ansiktet något outgrund­
ligt, och för Marcel blir denna outgrundlighet hos 
Albertine, alltför foglig, alltför osammanhängande, 
en mask att försöka riva av. Samtidigt slås han i 
vackra passager av hur hennes ansikte ser ut att till­
höra flera olika personer.

Mer än kanske någon annan författare jag har 
läst skildrar Proust människan som föränderlig i 
bemärkelsen : varje person innehåller mångfald, 
oanade skikt. För berättaren är detta en existentiellt 
mångtydig insikt som slår honom om och om igen, 
och får honom att vakna till liv ur den bedövade 
slentrian som han plågas av.

”Man måste alltid se dem [människor] ur olika 
synvinklar. På spaning förordar ett slags psykolo­
gisk kubism, där perspektiven vi anlägger på dem 
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bestämmer hur de är”. Så skriver Carl­Johan Malm­
berg i sin Prouststudie Lyckans gåta. Som han på­
pekar förblir figuren Albertine obestämd, hon är 
berättarens projektion av svartsjukt önsketänkande. 
Andra personer i romanen har, skriver han, en helt 
annan skärpa i konturerna. Berättaren förmår se dem 
med klar blick. Att Albertine är suddig i kanterna är 
dock inte ett litterärt misslyckande. Marcels fantasi 
kan inte härbärgera annat än de egna perspektiven 
på vem hon är. Vad hon än säger och gör tycks Al­
bertine ge fog för hans misstankar.

Den psykologiska kubismen hos författaren 
Proust är inte bara ett litterärt grepp utan, skulle jag 
hävda, också något som berättaren aktivt tampas 
med, som en fråga om vad det är att en annan män­
niska är verklig för en själv.

Om att äga

Svartsjukan beskrivs i Den fångna som ett ”rote­
rande ljus” som sveper över personer, platser, tider.

Ty liksom kärleken i början får sin form av åtrån, 
så vidmakthålls den längre fram uteslutande ge­
nom smärtan och oron. Jag kände att en del av 
Albertines liv låg utom räckhåll för mig. Kärle­
ken är ett helhetskrav, vare sig den är smärtsam 
oro eller lycklig åtrå. Den föds och består endast 
om en del finns kvar att erövra. Man älskar bara 
det som man inte äger helt.

Kärlek är bara efterskalv efter sinnesrörelse. När 
Marcels svartsjuka inte aktiveras får han en ”mellan­
period”. Varar den för länge blir Albertine tråkig och 
Marcel tjatar om sin ofrihet. ( Att det över huvudtaget 
finns en värld utanför hans bostad är ofta liktydigt 
med att det finns en spännande värld av kvinnor han 
kunde förföra. )

Ändå : i botten av berättarens svartsjuka finns in­
sikten om att kärleken förutsätter att inte äga. Att 
den andra är annan, den outgrundlighet som varje 
människa är, och inte i kunskapsmässig bemärkelse. 
Och det är den annanheten Marcel gör sitt yttersta 
för att krossa.

”Ty att äga det man älskar är en glädje högre än 
själva kärleken”. Detta sägs om en av de viktigaste 
figurerna, baron Charlus och dennes kärleksrelation 
med violinisten Morel som har förbindelser med 

Marcel Proust på Jeu de Paumes terrass 
i maj 1921.
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både män och kvinnor. I del 5 av På spaning blir jag 
extra uppmärksam på parallellen mellan baronen 
och berättaren. Båda är svartsjuka och vill kontrol­
lera. Båda är vältaliga men förstår inte själva vidden 
av vad de släpper ur sig.

Bjälken i det egna ögat och flisan i den andres : 
Marcel beskriver klarsynt Charlus försök att för 
världen få sin svartsjuka ( och homosexuella åtrå ) att 
framstå som en beskyddares omsorg om sin skydds­
ling : han försöker dölja allt men läcker som ett såll.

Berättaren förknippar Charlus svartsjuka med 
karaktär och personhistoria men han förankrar den 
också i en ganska klar analys av samhällets homo­
fobi. Min bild av vem berättaren själv är ( och vad 
han döljer ) blir mycket otydligare. Han talar ur sin 
svartsjuka, vi möter honom genom hur han spärrar 
in både sig själv och Albertine i en trång och miss­
tänksam värld. Det vi vet om Marcel är att han ända 
sedan början av sviten, som ung pojke, hänger sig åt 
lågande fantasier om människor och konstverk som i 
regel ( vi återkommer till undantaget ) punkteras och 
leder till förbittrad besvikelse. Malmberg citerar en 
relevant passage hos Simone Weil : ”I ens fantasier 
finns inga motsägelser”. Den centrala spänningen i 
Den fångna bottnar i att även totaliserande fantasier 
vacklar. Detta är något som berättaren inte säger, 
men nog visar.

En av de passager som citeras ganska ofta, bland 
annat av Sartre på några stolliga sidor i Varat och 
intet ( Marcels självblindhet förvandlad till filoso­
fisk sanning ), är när Marcel betraktar den sovande 
Albertine. Han finner hennes sovande kropp mer 
attraktiv än den vakna personen som med sitt prat 
och sina gester fyller honom med oro. När Alber­
tine sover kan han äga henne i det ordets dubbla 
bemärkelser ( som översättaren Gunnel Vallquist 
förmedlar ). Det heter att Albertines andning låter 
som havet, hon blir något oceaniskt. Hon är gåtfull 
men inte på det rivande sätt som får Marcel att gå i 
bitar. Hon har slutat vara människa och blivit hav, 
växt, sten. Vad är Albertine i sig själv, frågar Marcel 
i en annan passage. Svaret tycks vara : när hon är 
som bäst är hon som ett hav som andas.

”När jag höll den [Albertines kropp] under min 
blick och i mina händer hade jag det intryck av att 
äga henne helt som jag aldrig hade då hon var va­
ken.” Läsaren ställs inför Marcels perspektiv. En 

vacker beskrivning av kärlekens antinomier eller 
en av litteraturens mest hyperestetiserade våldtäkts­
beskrivningar ? Själv ser jag passagen som lika 
otäck som när berättaren i den sovande Albertine 
ser ett förebud om hennes död. Han säger sig vara 
lycklig ”endast i de stunder då jag förmådde elimi­
nera varje gåta ur hennes ögon”.

Anne Carsons lilla häfte The Albertine Workout 
genomlyser Prousts tomma eller överfyllda figur 
Albertine. ”There are four ways Albertine is able 
to avoid being entirely possessable in volume 5 : by 
sleeping, by lying, by being a lesbian or by being 
dead.”

Om lögnen

När jag läser Den fångna på nytt slås jag av att den 
lägger ut ett slags svartsjukans epistemologi. Lögn 
är mycket mer än att ”inte tala sanning”. Texten är 
ingalunda filosofiskt skarpsynt, däremot väcker ver­
ket som helhet frågor om vad vi menar med ordet 
”lögn”. Och däri ligger behållningen i läsningen : 
På spaning drivs av ett sanningssökande, men slits 
sönder av olika föreställningar av vad det är. Av­
slöjandet, insikterna, konstens sanning – och livets.

Enligt den kroniskt svartsjuke berättaren är 
nästan allt Albertine yttrar lögner, förställning el­
ler bedräglig foglighet. Det hon säger är symtom. 
Och hennes kropp uttrycker att hon inte är upprik­
tig. Marcel är besatt av lögnen, men vad gäller hans 
sanningslidelse omfattas han inte själv av den. Un­
der en av sina stunder av klarhet inser han : ”Jag 
mindes – först hade jag känt en Albertine, och se­
dan hade hon plötsligt förvandlats till en annan, den 
nuvarande. Och denna förändring har ingen annan 
än jag själv ansvaret för.” Som ofta hos Proust : en 
hisnande sats att stanna upp vid. Men bland text­
massorna är insikten om ansvaret, insikten att det 
är Marcel själv som ljuger och manipulerar, strax 
bortblåst och han återgår till sitt ältande.

Marcel snurrar runt bland olika bilder av att 
vara sann och genuin, och dess motsats. Det heter 
att Albertine inte längre bekänner saker för honom, 
att hon blivit garderad. Ändå framkommer det att 
hon ”bekänner” hela tiden, och Marcel förvandlas 
till inkvisitorisk domare. Och själv ljuger han alltså 
oupphörligen.
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Om sanningen

Stora delar av Den fångna är en begreppslig kloak 
som pumpas ut ur Marcels själsliga mörker, ansatt 
som han är av sin notoriska svartsjuka.

Kanske kunde man säga så här : Den fångna be­
skriver hur Marcels värld bara rymmer sanningar 
om andra.

”Söka ? Det räcker inte. Skapa !” Den här for­
muleringen från början av sviten brukar framhållas 
à propos minnets skapande roll i På spaning. Jag 
tycker att det också finns en mörkare sida : senten­
sen är en utmärkt beskrivning av berättarens syn på 
kärlek. Att skapa en bild, skapa den på nytt, söka 
det skapade. Begäret är ett svar på något men den 
andra limmas fast i svartsjukans eller nyfikenhetens 
spel. ”Albertine” blir i texten ett gränsbegrepp, som 
Kants ”tinget i sig”.

Sviten beskriver det hopplösa sökande som blir 
futilt skapande : från konstupplevelser till sociala re­
lationer, berättaren sitter fast i sina egna konstruk­
tioner.

På ett plan handlar Den fångna om ett flackande 
kunskapsbegär som i sin längtan efter ägande aldrig 
kan bli tillfredsställt och som spricker upp i söm­
marna. Ja, precis som världen överlag gör i På spa-
ning : spricker upp i sömmarna. I de där sprickorna 
finns rum för det komiska och det tragiska, men 
också : därför blir det bra litteratur, som tillåter läsa­
ren att få syn på sig själv.

Proust har en besynnerlig förmåga att beskriva 
en erfarenhet inifrån och samtidigt, genom knappt 
märkbara vändningar, få läsaren att se illusionerna 
och det fåfängliga i den. Som Carl Johan Malmberg 
skriver : i texten finns både närvaro och ett distan­
serat tittskåpsseende. Just sådant är ältandet i Den 
fångna ( som fortsätter etter värre i Rymmerskan ).

Om det komiska

Hur mörk och gruvlig Den fångna än är ( och rug­
gigt estetiserande ) innehåller texten också rejäla do­
ser av Prousts humor.

På ett kul och slående sätt ser vi exempelvis en 
parallell ( Proust – parallellernas mästare ) mellan 
Marcels söndriga jakt på kunskap om Albertine och 
Charlus avslöjanden av sig själv i en synnerligen 

dråplig diskussion mellan Charlus och professor 
Brichot. De befinner sig på Madame Verdurins soiré 
och Charlus är utom sig av stolthet över sin Charlie 
Morel, som uppträder där. Ännu en gång slirar han 
( liksom Marcel ) in på ämnet vilka historiska perso­
ner som varit av den sorten. Charlus slår inför den 
häpne Brichot fast att det endast är tre av tio som 
inte är sådana och att sedeslösheten breder ut sig i 
dagens samhälle.

I miniatyr fungerar den här komiska passagen 
som exempel på hur viljan att veta för att avslöja 
sanningen om alla andra ( utom en själv ), och där­
med äga, urartar, cementerar lögner och illusioner 
de ( vi ) gör sig ( oss ) om världen och dem som be­
folkar den. Kort sagt : en tanklös nyfikenhet, att vilja 
slå fast hur det är på ett sätt som ska göra gällande 
att man själv står utanför allt det där i egenskap av 
den förmodat neutrala kunskapssökaren.

Carl­Johan Malmberg får i några få ord fatt på 
detta sinne för det komiska : Proust är en författare 
som använder sig av ”ömsint humor och vemodig 
munterhet”. Det komiska är att som läsare bli del­
aktig av världen som spricker, som läcker ur sig 
fåfänglighet ; det gör ont, det är nära men ändå på 
avstånd.

Om Den fångna på film

Chantal Akermans strama film La Captive ( 2000 ) 
är en fri version av Den fångna. Där vi i romanen är 
prisgivna åt berättarens röst är filmens logik annor­
lunda. Simon ( Stanislas Merhar ) åker i början runt 
i ett ödsligt Paris. Han håller en kvinna ( Sylvie Tes­
taud ) under uppsikt. Hon går runt på ett museum, 
åker runt i staden i en elegant bil. Simon iakttar hen­
ne på avstånd. Vi ser gestalten bakifrån, hårknuten. 
Alltsammans är naturligtvis en hommage till Hitch­
cocks Vertigo och Scotties (själv)blinda besatthet av 
”Madeleine”, kvinnan som reducerats till bild.

Den inspärrade kvinnan heter Ariane. Hon bor 
hemma hos Simon som ( precis som Marcel ) ägnar 
all sin tid åt att övervaka henne för att hindra henne 
från att kasta sig i armarna på någon kvinna. Ariane 
ger först ett undvikande och förvirrat intryck.

Klaustrofobin präglar allt i filmen. ”You’re just 
caught in a machine that moves forward”, sade 
Akerman i en intervju. Hon placerar Simon och 
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Ariane i ett filmiskt tittskåp där lägenhetens dunkla 
korridor, sovrummet och de två angränsande bad­
rummen är navet i en värld som saknar omvärld. 
Simon har förvandlat Ariane till projektionsyta för 
sina trubbiga tvivel. Själv är han inget annat än sin 
svartsjuka. Vi ser honom aldrig ägna sig åt något 
bortom den egna själsliga fångenskapen. Han iakt­
tar, han utfrågar, han fetischerar Arianes sömn. Och 
i något skede letar letar han upp queera damer för 
att få besked om ”hur det är”.

Simon blir en tragikomisk figur. Sylvie Testuds 
Ariane är först endast den gåtfulla kvinna som el­
dar på Simons desperata svartsjuka. Men det finns 
motstånd i henne. I en vacker scen hör vi henne 
lyssna på en kvinnlig granne som sjunger någon­
stans i huset. Hon börjar sjunga med, grannkvinnans 
säkra stämma mot hennes prövande, frågande. Och 
så upprättas en kontakt mellan dem, och där står 
Simon och lyssnar, irriterat, uppbragt : vad kan det 
finnas för hemligt erotiskt möte mellan dem ?

Om konsten

Det intressanta i La captive är att det är Arianes 
konstupplevelser som skymtar. I romanen är det 
Marcel som står för ( nästan ) allt detta.

”Ibland befann man sig i en trakt som förefaller 
en obekant och som man mycket riktigt nalkats från 
en ny sida.” Bland all ångest i del fem finns långa 
sjok om konst och konstens sanning. Inte minst i 
samband med att Marcel på nytt får höra tonsätta­
ren Vinteuils lilla fras. Svartsjukans ljus fortsätter 
att rotera – Vinteuils dotters flickvän hade kanske 
en förbindelse med Albertine –, samtidigt sitter han 
och reflekterar kring konsten som att ”se världsalltet 
med en annans ögon”. I boken verkar konsten stå för 
en längtan att bryta sig ut ur fångenskapen men kan­
ske också en rädsla för att detta för honom endast 
kan ske i små lyckostunder som konsten skänker.

På ett övergripande plan : berättarens värld har 
krympt ihop till ett fängelse. Yttervärlden reduceras 
till små pustar av liv och små lyckliga ögonblick när 
konsten kan få berättaren att glömma sig själv.

När jag läser Den fångna för tredje gången drab­
bas jag av hur ambivalent hela väven i På spaning 
är. Den underliggande fruktan som pyser i texten är 
att tiden slösas bort. Marcel spärrar in sin älskarinna 
hemma och ägnar dagarna åt att grubbla över hen­
nes eventuella eskapader. När han beger sig ut är det 
antingen för att övervaka Albertines sällskap eller 
för att besöka Madame de Guermantes för att få tips 
om klänningar han kan blidka Albertine med.

Sylvie Testud som den övervakade Ariane i Chantal Akermans La Captive (2000).
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Vilken roll spelar Den fångna i sviten ? Är Mar­
cels och Albertines fångenskap för berättaren, ”för­
fattaren”, material för konsten ? Lite lidande ge­
nererar råstoff för konstens rika bank av mänsklig 
erfarenhet ? ”Hans tidigare olyckor blir former av 
lycka”, skriver Malmberg som tycks kämpa med 
den här frågan i sin bok – och gör det på ett bra sätt 
som inte tar död på de besvärliga frågorna.

Romansviten framhålls ibland som en elegisk 
betraktelse över tiden och livet, societeten och ett 
pikant persongalleri. Min läsning är ungefär motsat­
sen. Att kasta sig in i På spaning är inte att mumsa 
på behagliga små kakor som låter en försjunka i 
minnenas glitter. Det vackra och eftertänksamma i 
romanen omges av skuggor, våldsamhet och oro.

Proust ska inte domesticeras. Det stör mig när 
skribenter plockar fram enskilda sentenser i På spa-
ning och får dem att se ut som kloka guldkorn. Just 
detta saboterar ju boken : på insikt följer icke­insikt ; 
lyckostunder och ”ett liv fyllt av glömska, lakuner 
och fåfäng ängslan”.

Att romansviten slutar med att ett konstverk blir 
till är inget plåster på såret ( eller ? ). På spaning är 

inte litteratur att söka tröst hos. Snarare är det ex­
trem prosa att (o)roas av där man befinner sig i sina 
egna eventuellt bortslösade tider, bland blindblin­
da fläckar. Och här kommer vi tillbaka till bokens 
säregna epistemologi. Textens rörelse ( som inte är 
”framåt” ) har ofta formen av att avslöja illusioner. 
Societetens fåfänglighet, det mimetiska begärets 
tomhet, ”kärleken till konsten”. Ändå är detta ju 
inte kontentan av romanen. Det avförtrollade lever 
parallellt med återförtrollningen. Konsten kan ald­
rig ge oss den bortslösade tiden tillbaka, men nog 
påminna om vad det är att leva mitt i den.

Den fångna blir en mångbottnad bok genom 
hur de vackra passagerna om konst skaver mot de 
monomana styckena om åtrå, svartsjuka och lögn. 
Frågan som Marcel ställer till sig själv när han hör 
musikstycket är ett av de mest slående i hela sviten : 
”Jag visste att jag aldrig skulle glömma denna nya 
glädjeton, denna appell till en överjordisk glädje. 
Men skulle den någonsin kunna bli verklighet för 
mig ?”

MIO LINDMAN

’Promenade Marcel Proust’ i Cabourg – Prousts Balbec – i Normandie (2024).
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