Minnets traskmarker

Monika Fagerholms Den amerikanska flickan

ag dr tjugo ar gammal och promenerar lings

Aura &1 Abo. I handen haller jag min telefon och

péa skdrmen borjar musiken. Forsta giangen jag
laser Monika Fagerholms Den amerikanska flickan
(2005) dr det i ett flimrande e-boksformat och da vi
senare diskuterar romanen i litteraturvetenskapens
seminarierum &r asikterna delade. Ungefiar halva
gruppen é&r frustrerad och bekldmd av berittelsen,
andra halvan &r fortrollad. Jag tillhor den senare de-
len. Vi far lyssna till Melanie Safkas 14t "Look What
They’ve Done To My Song Ma” och far veta att det
dr den som har slingrat sig 6ver boksidorna och ge-
nom berittelsen och nagonting klickar i mitt huvud.

Det ska droja néstan tio ar innan jag ldser Den
amerikanska flickan och lyssnar pa Melanie Safka
igen. Den hir gangen sitter jag i mitt arbetsrum och
laser boken i pappersformat, eftersom jag nu sjilv
ska halla i samma seminarium som var sa ogon-
Oppnande for mig da jag var tjugo. Egentligen har
jag tinkt gora en snabblidsning, jag tror mig kunna
romanen och vet redan vad jag vill ta upp i min fore-
lasning. Men det drdjer inte manga sidor innan jag
inser att det hér inte kommer att bli en snabb affir.
Obonhorligt drar Fagerholm ner mig i traskmarker-
na i den dyigare delen av skogen och jag har inget
annat val dn att stanna dér sd lang tid som berit-
telsen kriver.

Monika Fagerholm é&r ett av den finlandssvenska
litteraturens verkligt stora namn och Den amerikan-
ska flickan ér, likt det mesta hon skriver, en snarig
historia. I hela Fagerholms forfattarskap star flickor
och kvinnor i centrum och hon utmanar konstant sa-
vil sprakets som berittandets granser. Spraket lanar
och bryter, mer och mindre vilkédnda citat omformu-
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leras, Oversitts och upprepas och den som vill leta
intertext hos Fagerholm kan halla pa i odndlighet.
Den hir fagerholmskan dr visentlig for stimningen
och suget i virldarna hon skapar, den astadkommer
en frimmandegoring dér det vardagliga blir over-
jordiskt och det osannolika blir naturligt. I den hér
essdn har jag valt att lata spraket firga av sig, att
skriva pa romanens villkor, att lana ord och ton i
forhoppningen att essin mojligen ska ge den va-
gaste aterspegling av den ldsupplevelse Fagerholm
bjuder pa.

Tiden 4r 1970-tal och platsen dr Trakten, som
har skakats av “den amerikanska flickans”, Ed-
die de Wires, forsvinnande och den unga mannen
Bjorns sjidlvmord. Romanen innehéller mord och
intriger och lager pa lager av 16gner, lekar och halv-
sanningar. Men i grunden finns detta: vérlden i fyr-
kant minimal. Doris och Sandra, Sandra och Doris, 1
en tom basséng i killaren i huset i den dyigare delen
av skogen. Sandra Wirn &r uppvuxen i jetsetlivet,
van att flytta fran plats till plats tillsammans med
fordldrar som dr for distraherade av varandra for att
dgna sin dotter nagon uppmirksamhet. Doris Flin-
kenberg dr trdskungen som far illa — senare foster-
dotter i kusinfamiljen, inflyttare i Trakten. Flickorna
traffas da Doris bryter sig in i Sandras killare och
de blir oskiljaktiga, forenade i barndomens lekar
som sakta 6vergar i ungdomens allvar och slutligen
i Doris dod.

De drommar och fantasivérldar som Fagerholm
Oppnade upp for i kultromanen Diva (1998) lever
vidare i Den amerikanska flickan. Verkligheten hos
Fagerholm é&r forhandlingsbar och utspelar sig pa
flickans villkor. Vuxenvirlden dr nagonting avldg-
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set, nagonting som flickorna kan forestilla sig och
lana fran, men vars lagar och regler de inte dnnu —
kanske aldrig — behover befatta sig med.

Sedan den forsta lasningen har Den amerikanska
flickan stannat hos mig. Jag har nynnat pa Melanie
Safka och i tanken har jag befunnit mig i Sandras
och Doris tomma bassing. Maria Margareta Oster-
holm skriver i en av de méanga artiklar som tillkom-
mit om Fagerholms forfattarskap att Sandras och
Doris lekar skapar ett eget rum, ett hemligt rum,
for bara dem, samtidigt som ldsaren pa sitt och vis
bjuds in att ta del av leken. Precis som Osterholm
kan jag komma pa mig sjilv med att dagdromma
om deras lekar, om orden och kldderna. Lekarna
borjar i romanen och fortsitter i fantasin, bygger
broar ut ur fiktionen. Berittelsen om Eddie de Wire,
den amerikanska flickan, fyller Sandras och Doris
tid. De berittar for varandra, om och om igen, vem
hon var, vad som hédnde. De hittar en inspelning déir
hon sjunger, titta mamma, de har forstort min sang.
Titta mamma, vad de gjort dt min sang. Orden ekar
genom lekarna, genom Trakten, genom det stora hu-
set i triskmarkerna. P4 samma sitt som Sandra och
Doris leker med minnet av Eddie de Wire, leker jag
med minnet av Sandra och Doris.

Fagerholms skrivande ter sig som ringar pa vatt-
net — berittelsen har ett centrum som allting kretsar
kring och personerna i boken ror sig ndrmare och
langre bort fran kédrnan i bade tid och rum. I Den
amerikanska flickan ir centrum Eddie de Wire, och
nidrmast henne finns Sandra och Doris, men kring
dem cirklar ett galleri av kvinnor i olika roller och
livsskeden. Om Eddie star i mitten sa finns Sandras
mamma, Lorelei Lindberg, i periferin. Nist efter
Eddie och leken om den amerikanska flickan &r le-
ken om Lorelei Lindberg och Heinz-Gurt flickor-
nas favorit. Heinz-Gurt dr namnet de ger den fiktiva
man de forestiller sig att Lorelei har rymt med. Lo-
relei Lindberg- och Heinz-Gurtleken dr Sandras be-
rittelse om vart hennes mamma tog végen, sd som
hon forstar handelseforloppet. Det ska senare visa
sig att Lorelei varken rymde till Schweiz med heli-
kopter (Sandras version) eller ligger begravd under
simbassdngen (Doris teori), utan att hon helt enkelt
flyttade till Aland tillsammans med Sandras farbror.
Leken blir inte bara ett utlopp for Sandras kinslor
av Overgivenhet, utan ocksa en Gppning mot det
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erotiska. Sandra och Doris ikldder sig rollerna som
Heinz-Gurt och Lorelei Lindberg och kan via dem
dels ta steget mot en forestilld vuxen sexualitet,
dels tillata sig begiret till varandra via den hetero-
sexuella chimiren.

Det hdgrande vuxenlivet ramas vidare in av
Sandras pappas, nya flickvénner.
Forst dr det Bombnedslaget Pinky Pink (yrke strip-
teasedansos) som anvinder det kvinnliga — flickiga
— bade som ett vapen och en skold. Hon Gppnar upp
den gurleska virlden av Overdriven, performativ
och medveten hyperfemininitet. Pinky blir inbjuden
till simbasséngen och samtidigt som hon glintar pa
dorren till en vuxen virld och en kvinnlig sexualitet
och sexualisering, sa oppnar Sandra och Doris dor-
ren tillbaka till barnets vérld. "Det var ibland som

Alédnningens,

om det inte var tva flickor och en vuxen utan tre som
var bista vidnner och néstan jamnariga.” I Sandras
och Doris sillskap kan Pinky leka med sin yrkes-
roll och dven tillfilligt avkldda sig de stigman som
hinger fast vid sexarbetare. For Sandra och Doris
forevisar hon yviga frisyrer och utmanande dans-
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steg, och sminkar dver otryggheten och ensamheten.
Nattetid, da Pinky och hennes kollegor underhaller
Aldnningen och hans vinner, faller glittret av och
Sandra fragar sig att bli kvinna, var det det héir?

Ett av de stora fagerholmska koncepten ir glit-
terscenen, den plats som kvinnor och flickor tillfal-
ligt bebor da de ikldder sig rollen av Kvinna — da de,
med Judith Butler, gor femininitet. Glitterscenen é&r
en plats att se och bli sedd pa, en plats for att leka
pa allvar. Glitterscenen ér inte helt och héllet gla-
mords, den har ocksa en antydan av forruttnelse och
sunkighet. Fagerholm inleder Vem dodade bambi?
(2019) i ett ruckel bland ”hdovolmarna, glittret, rdt-
torna, fukten’, hir till tonerna av countrymusik och
dven hidr dr det tva flickors vinskap, kérlek, som
utspelar sig delvis i det fordolda, delvis pa glitter-
scenen. I Den amerikanska flickan finns den i bas-
tuavdelningen dir Sandra, Doris och Pinky utmanar
grinserna mellan barn och vuxen, flicka och kvinna,
hora och madonna.

Det dr ocksa med Glitterscenen (2009) som Fa-
gerholm driver berittelsen och musiken vidare, i en
fristdende uppfoljare om Trakten efter Doris, efter
Sandra och efter Eddie, dir trddarna ur Den ame-
rikanska flickan plockas upp pa nytt och vavs till
nya monster. Men innan dess ska tre saker hénda.
Den forsta ér att Sandra och Doris ska lata lekarna
bli allvar och plotsligt “mitt i en lek, kysste Sandra
Doris. Eller var det Doris som kysste Sandra?” Vad
som har varit sexuella undertoner ska bli en verklig
relation, intensiv och uppslukande under nagra skil-
vande sommarveckor. Det andra som hénder &r att
Doris ldmnar Sandra for skolkamraten Micke Fri-
berg och att Sandra limnar Doris for att bli en del av
ett vanligt flickgéng pa skolgarden. Det tredje som
hénder &r att Doris skjuter sig sjélv pa Loreklippan
vid Bule trésk.

Den tomma simbassédngen, som varit skadeplat-
sen for hela Sandras och Doris relation, fordndras 1
enlighet med Alinningens flickvinners 6nskningar.
Pinky, som saknar egentlig makt i huset, kan be-
finna sig i den tomma basséngen pa néstan lika vill-
kor, men da hon ersitts av Inget Herrman, Eddie
de Wires syster, fylls bassdngen med vatten for att
sedan forfalla och slamma igen. D4 Inget i sin tur
byts ut mot sin yngre syster Kenny, gors bassingen
om till en “subtropisk undervattenstridgard”. Aven

188

vixterna kommer sa smaningom att vissna bort i
den kalla och moérka kéllaravdelningen. Det dr som
om det enda som verkligen kunde frodas i kéllaren,
det enda verkliga syfte bassdngen kunde fylla, var
Doris Natt&Sandra Dag, Ensamheten&Radslan. Da
flickorna inte lingre bebor bassidngen, da Doris ér
dod och Sandra néstan vuxen, kan inget annat hel-
ler leva dr.

En av de manga kringberittelserna i Den ameri-
kanska flickan, som ocksa fortsitter i Glitterscenen,
ar den om Tréskdrottningen, sangerskan fran Trak-
ten som blev en fotnot i musikhistorien. Tréiskdrott-
ningen &r ett av Doris alteregon, som Sandra senare
ska ikldda sig da hon inleder sin musikkarridr och
kliver upp pa glitterscenen pa heltid. Hon dr en for-
langning av Doris-i-Sandra, rosten inuti Sandras
huvud som haller Doris levande. Och jag tdnker pa
Doris-och-Sandra-i-mig, deras roster och lekarna
som stannar kvar.

Tio ar har gatt sedan jag forst ldste Den amerikan-
ska flickan och under de tio aren har jag glomt Inget
Herrman och Kenny de Wire. Jag har ocksa glomt
bort Bencku och Bjorn och Solveig och Rita, ung-
domarna som omger mysteriet med den férsvunna
amerikanska flickan. Plotsligt har jag tva versioner
av Den amerikanska flickan 1 huvudet, fragmenten
jag redan mindes och berittelsen jag laser nu. Fa-
gerholms forfattarskap ér fullt av 1anade referenser,
omformuleringar och dverséttningar. Titta mamma,
vad de har gjort at min sang. Musiken ekar genom
romanen och romanen ekar i mitt minne. Forvringd,
stympad och omformulerad, men Tréiskdrottningens
rost studsar mot kakelviggarna inuti mig och leder
vidare, vidare, vidare.

MIRANDA GEUST
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