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Jag absorberade imperiet  
som ett svampdjur…

Ryska och ukrainska kvinnors röster i exil

Liminala landskap :

Berättelsen räddar oss inte från den fysiska 
döden, men den erbjuder ett etiskt skydd 
– ett rum för reflektion, förvandling och 

mänsklig närvaro. Genom att berätta och återberätta 
tar vi ett steg tillbaka från tillvarons omedelbarhet 
och öppnar samtidigt ett mellanrum där författaren 
möter läsaren, där människa möter människa. Det 
är en liminal zon, en tröskel mellan världar, där till
varons ytterligheter inte bara kolliderar utan också 
samexisterar : individ och stat, liv och död, norm och 
katastrof, minne och framtid, dröm och verklighet.

Vår egen samtid präglas av historiska processer 
där liminalitet blivit ett globalt tillstånd. Rysslands 
invasion av Ukraina, Putins konsolidering av dik

taturen, den massiva migrationen av intellektuella 
och civila från både Ryssland och Ukraina – allt 
detta formar en erfarenhet där både individen och 
samhället befinner sig i gränsland.

De två texter som står i centrum för denna stu
die – Daria Serenkos Jag önskar mitt hem aska och 
Zjenja Berezjnas ( Inte ) om kriget – gestaltar var sin 
aspekt av denna samtida liminalitet. Serenkos text 
bär på en erfarenhet av livet i den ryska diktaturen, 
medan Berezjnas berättelse kretsar kring kriget och 
flykten från Kiev till Berlin. I båda verken kristal
liseras individuella och kollektiva gränstillstånd i 
språkets form – som en kropp av ord, ett motstån
dets rum. Två unga kvinnliga författare, med rötter 

Jag har alltid tänkt 
att skrivandet är en tillflykt. 
Men inget brev i världen 
kan skydda någon 
från bomber och explosioner. 
Skriftens väggar – 
de är världens sköraste murar, 
tunnare än pappersarket självt. 
Jag är inte ens säker på 
att de verkligen finns. 
 
Daria Serenko, Jag önskar mitt hem aska  
( Я желаю пепла своему дому, 2023 )

En bok måste skrivas – 
som ett botemedel mot tystnaden, 
som en ordbok som tyder kosmiska 
signaler – 
radiovågor som förvandlas till ett rop på 
hjälp. 
Ett rop som ingen någonsin ska kunna 
glömma. 
 
Zjenja Berezjna, ( Не ) о войне ( ”( Inte ) om 
kriget”, 2023 )

Liminala berättelser från diktaturens och krigets gränser  
i Daria Serenkos Jag önskar mitt hem aska  

och Zjenja Berezjnas ( Inte ) om kriget
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i Ryssland respektive Ukraina, ger röst åt samtidens 
mörker och motstånd – i litteratur som både doku
menterar och transformerar erfarenheter av krig, 
förtryck och exil.

Darja Serenko ( född 1993 i Chabarovsk, östra 
Sibirien ) är poet, författare, feminist och antikrigs
aktivist. Efter att ha förföljts av ryska myndig heter, 
hotats av högerextremister och fängslats 2022, 
tvingades hon lämna Ryssland. Numera lever hon 
i exil i Tyskland, där hon fortsätter sitt arbete för 
yttrandefrihet och feminism. Serenko har studerat 
vid Maksim Gorkijs litteraturinstitut i Moskva och 
har bibliotek, universitet och museer – erfaren heter 
hon skildrar i sin bok Flickor och institutioner, som 
bygger på texter ursprungligen publicerade på so
ciala medier. Under fängelsevistelsen i ”special
förvar” 2022 skrev hon Jag önskar mitt hem aska 
– en gripande berättelse där konkret vardag i cellen 
och relationer till medfångar blandas med poetiska 
fragment och inre reflektioner. Serenko var också 
medgrundare till den feministiska antikrigsrörelsen 
FAM och initiativet Femdatja – en hemlig tillflykt
sort för feministiska aktivister.

Zjenja Berezjna är en ukrainsk författare vars 
skrivande tog en ny vändning efter Rysslands full
skaliga invasion av Ukraina. Före kriget skrev hon 
sagor för vuxna – efter kriget började hon doku
mentera verkligheten. ( Не ) о войне / ( Ne ) o vojne 
( ”( Inte ) om kriget”, 2023 ) är hennes självbiogra
fiska skildring av flykten, överlevnaden och det liv 
som börjar i exil. 1 Boken, som kom till med stöd 

1 Zjenja Berezjnas roman är för närvarande under över

från PEN Tyskland, är hennes sätt 
att bidra till den ukrainska frihets
kampen – genom att minnas, vittna 
och ge röst åt alla som drabbas av 
kriget.

Båda författarnas verk har nyli
gen presenterats på den rysksprå
kiga bokmässan vid Bebelplatz i 
Berlin ( 3–6 april 2025 ), som sam
lade över trettio förlag och blev en 

viktig samlingspunkt för exil litteratur, motstånd och 
dialog.

Jag är inte de ? Kropp, identitet  
och upplösning i imperiets skugga

Liminalitetens domän är en plats där identiteter 
upplöses och kastas omkull i mötet mellan berätta
rens fysiska kropp och samhällets, statens, ja, själva 
imperiets kollektiva kropp. Genom att placera sig 
själv – både kroppsligt och mentalt – i relation till 
sitt eget land som såväl geografiskt rum som ideolo
gisk konstruktion, når berättaren fram till en djupa
re insikt om historiens rörelser och sin egen plats i 
dem. Denna positionering pendlar mellan en smärt
sam känsla av samhörighet med statens våldsamma 
väsen och ett lika starkt begär att frigöra sig från 
det. Samhörigheten – eller sammansmältningen – 
framstår som ett genomgående motiv, laddat med 
motsägelsefulla känslor : skam, rädsla, indignation.

Kriget överrumplade oss mitt i alla skeenden. 
Vi blev stående blick stilla, avväpnade, ynkliga, 
hjälplösa och såg hur våra kroppar smälte sam
man med de minderåriga ockupanternas kroppar, 
för varje ny dag blev de till svårtydda signaturer 
av blod på de igensnöade fälten. Mitt jag smälter 
samman med ockupanternas kroppar. Jag är inte 
längre jag, som om jag svävar ovanför min egen 
tomma kropp. ( Daria Serenko, Jag önskar mitt 
hem aska, s. 5 ) 2

sättning till både tyska och engelska.
2 Översättning Lida Starodubtseva, Ersatz, Stockholm 

2023. 

Zjenja Berezjna.  
Foto: Maximilian Gödecke.

https://www.max-goedecke.de/overview/
https://www.max-goedecke.de/overview/
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Berättaren beskriver hur identiteten smälter sam
man med det imperialistiska projektet, som i reflek
tionen :

Jag absorberade imperiet som ett svampdjur, 
när jag skulle ringa in Ryssland på en blindkarta 
gjorde jag det med råge för att det skulle verka 
ännu större, så att det skulle vara störst. ( s. 90 )

Här syns en överdriven anpassning till det politiska 
och ideologiska systemet, ett sätt att försöka för
stärka det egna jaget genom att upplösa gränserna 
för det egna jaget.

En kraftfull symbol för denna sammansmältning 
är den röda knappen, som katalyserar ett kärnvapen
krig, och som berättaren bär med sig som en stän
dig påminnelse om sin delaktighet i det krigiska och 
ideologiska systemet.

Sedan dess har jag alltid känt den här pulserande 
röda knappen inom mig, alltid sval av kalla kri
gets åldrande andning. Knappen som behövs för 
balansen och säkerhets skull, som dag efter dag 
har hållit döden borta. ( s. 74 )

Denna fysiska sammansmältning med våldet leder 
till en total förlust av identitet, men också till början 
på en motrörelse – bort från sitt eget folk och sin 
egen jord : ”Jag blir inte kvitt intrycket att männ
iskor som ofrivilligt har lämnat sitt land länge ser 
ut att ha blivit tappade på blod.” ( s. 67 ) Det är som 
om berättaren och andra människor som dragits bort 
från sitt hemland upplever att deras rotade relation 
till det fysiska och kulturella landskapet har förlo
rats : ”Vi rycktes upp ur jorden och blev räddade, det 
var vi själva som ryckte upp oss ur den brinnande 
jorden med våra egna grenar som vore de händer 
och vi kände hettan och kyrkan med varje blottad 
rot.” ( s. 151 ) Det är en paradoxal bild av att både bli 
räddad och samtidigt förlora sina rötter.

Efter ett samtal med sin terapeut från Kiev, som 
gömmer sig i ett skyddsrum för ryska raketer och 
själv behöver terapi, definierar berättaren kriget 
som en kraft som vänder upp och ner på allt och för
skjuter alla gränser – mellan människor, de levande 
och de döda, dröm och verklighet, det komiska och 
det tragiska. Det overkliga, som präglas av denna 
nya verklighet, och den svåra uppgiften att hitta sin 
plats i den, är ett genomgående tema som tar sig 

uttryck i olika epistemologiska former i berättelsen.
Denna idé återkommer även i Berezjnas berät

telse, där liminaliteten formas av dikotomin mellan 
dröm ( eller snarare mardröm ) och verklighet, som 
hela tiden glider in i varandra. Berättelsen inleds 
med skildringen av morgonen den 24 februari 2022, 
då Berezjna väcks av ett telefonsamtal mitt i en oro
lig sömn i sin lägenhet i Kiev. Just på denna sköra 
gräns mellan den absurda sätta tilltro till någon av 
dem eller uppleva en tydlig övergång.

Hon väcks av ett klocklarm vid sidan av sin nära 
vän och tilltänkte make i Berlin, men känslan är den 
av ett krigslarm – som om det vore dags att störta 
ner i ett skyddsrum. Hon slår upp ögonen i ett hus 
som tillhör familjen Müller – tyskarna som erbjuder 
henne tak över huvudet men behandlar henne illa. I 
ett flyktigt ögonblick föreställer hon sig att hon är 
en liten flicka hemma i Kiev, med sin mamma allde
les nära. Men medvetenheten om att hon inte är där 
drar henne brutalt tillbaka till verkligheten.

Berezjnas poetik vilar på glidningar mellan dröm 
och verklighet. Skildringen av Berlins konkreta to
pografi smälter obemärkt samman med en inre, ima
ginär värld där sagomotiv, filosofiska reflektioner 
och poetiska bilder flätas samman.

I appen för stadens kollektivtrafik skriver de 
kort : ”Arbete pågår på linjen, vi ber om ursäkt 
för besvären, vänligen räkna med förseningar 
och byten.” Och jag räknar med dem, lägger till 
tjugo minuter av evighet för den mellanliggan
de stationen. Som om det vore ett kosmiskt va
kuum, ett glapp mellan verklighetens segment. 
Av någon okänd anledning har de misslyckats i 
olika plan av existensen. (Zjenja Berezjna, ( Не ) 
о войне ( ( Ne ) o vojne / ”( Inte ) om kriget”,  
s. 188 ) 3

Genom sagomotiv och en folkloristiskt färgad ton 
vävs två parallella verklighetsplan samman – det 
vardagliga och det magiska. Världen, trots sin ge
nomträngande tragik, framstår som förtrollad. Här 
för hon förtroliga samtal med Stjärnan, som om det 
fanns en hemlig kosmisk närhet i tillvarons sköraste 
ögonblick.

Fåglar och vågor, Berlins spårvagnar och den 
kattskulptur som vaktar trappan till det övergivna 

3	 Meduza,	Riga	2024	( min	översättning ).
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hotellet förvandlas till symboliska vägvisare i li
minalitetens skugglandskap – en övergångszon där 
gränser löses upp, identiteter prövas och det välkän
da förlorar sin kontur.

Silkessjalen och yllestrumporna :  
När tingen räddar subjektet

Trots berättarens sagolika blick, som öppnar läsa
rens öga för verklighetens dolda skikt, är Berezj
nas berättelse genomdränkt av ting – en materiell 
övermättnad som kontrasterar mot det flyktiga och 
ogripbara. Där finns de föremål som ska räddas 
till skyddsrummet : passet, pengarna, tabletterna, 
datorn, laddaren, linserna, bindorna, ombytes
trosorna, bananerna, paddan med nerladdade filmer 
och böcker. Där finns också spåren av den förlorade 
tryggheten : filtarna, pyjamasarna, de festdoftande 
ljusen, plättarna till frukost, den evigt gröna euka
lyptusen i kristallvasen. Och så de ting som har tap
pat sin betydelse – som den rosa resväska som följt 
henne genom franska Alperna, Helsingfors, Buda
pest, Prag och Moskva – nu ett stumt vittne till flyk
ten. Slutligen de föremål som kommer från modern, 
vars omsorg skickas i paket : klänningar, örhängen, 
kransar, linneväskor.

Tingen bildar i texten en sorts poetisk inventarie
lista. De bär på symboliska laddningar : som reliker 
över en förlorad värld, som broar mellan det för
flutna och nuet, som minnen i materiell form. De 
fungerar som index för ett ”jag” i upplösning och 
förvandling. När berättaren betraktar kläderna som 
en gång definierade hennes stil och identitet, drab
bar insikten henne med full kraft : ”Den jag var finns 
inte mer.” Den hon en gång var, är inte längre.

Förbindelsen med det tidigare jaget, med hennes 
historia och rötter, är ännu levande – men har nu 
förvandlats till ett arv, både materiellt och andligt, 
som bevaras genom minnet snarare än användning.

På den sköra gränsen mellan nostalgi – riktad 
mot smycken, kläder, lyxartiklar och vardagsföre
mål – och insikten om tingens förlorade kraft, börjar 
en ny identitet ta form. Här träder hon fram som sitt 
livs demiurg – en skapare, vars uppdrag är att bygga 
upp världen på nytt, från grunden.

I denna process spelar kläderna en särskilt bety
delsefull roll – som form, uttryck och rester av ett 

förflutet jag, men också som byggstenar i konstruk
tionen av en ny självbild. Förlusten av garderoben 
som blev kvar i Kiev markerar inte bara en konkret 
separation från det förflutna, utan också en symbo
lisk passage in i flyktingens tillstånd – ett tillstånd 
där själva tanken på stil och skönhet tycks utesluten. 
Flyktingen tilldelas a priori martyrens roll : den som 
lider, överlever, bär hoodie och jeans. Men berät
tarens drivkraft är en annan. Hon vägrar låta sig 
definieras av undantagstillståndet – hon söker inte 
rollen, utan subjektiviteten ; inte medlidandet, utan 
skapandet av ett nytt öde.

Sommaren 2022 reser hon till Marmaris med en 
väska fylld av utsökta kläder, skänkta av väninnan 
Maria – även hon en emigrant, men från Moskva. I 
detta generösa utbyte kvinnorna emellan bor en tyst 
motståndshandling : envisheten att bevara sin känsla 
för form, färg, självkänsla – trots allt.

Men denna sträva blir till slut en stötesten i mötet 
med familjen Müller, som hyr ut ett rum till henne. 
För dem framstår flyktingen som ett passivt objekt 
för omsorg. De vill väl. Men när hon kliver ut ur be
rättelsen de gett henne – i silkeskjolar, med böcker, 
turbaner och blomster – krockar hennes livslust med 
deras inre mallar. Hon stör deras självbild som goda 
värdar ; i hennes blick, och i hennes kamp för ett 
värdigt liv, känner de sig plötsligt dömda.

Berättaren längtar inte tillbaka till det liv som 
gått förlorat – det är oåterkalleligt – men hon söker 
grunderna på vilka ett nytt liv kan byggas : skapan
det, språket, stilen, empatin, förmågan till skönhet 
och till stark självframställning. Genom att återigen 
se skönheten, omge sig med den, och bli en del av 
den, erövrar hon den nya världen – och återvinner 
samtidigt sin förlorade identitet.

Tingen blir till markörer som försonar det för
flutna med nuet, krigets Ukraina med vardagens 
Tyskland. De fungerar som symboler för det nor
mala, det igenkännliga, det mänskliga. Genom att 
räkna upp, bevara och omge sig med dessa ting – 
silkessjalen, yllestrumporna, burken med kattmat 
– återskapas en känsla av ordning, och därmed ett 
motstånd mot katastrofen.

Den sagolika och mystiska blick som präglar 
romanen flätas samman med en hyperrealistisk 
närvaro i de materiella detaljerna : maträtterna hon 
bjuds på, kläderna hon får, sminket hon hittar bland 
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hjälpförnödenheterna. I flyktens geografi – från 
krigets Ukraina via Budapest till Berlin – får dessa 
ting en högtidlig, nästan rituell betydelse. De är de 
konkreta trådar som binder berättaren till livet, som 
räddar både henne och katterna, och möjliggör en 
övergång.

I Daria Serenkos texter har tingen en liknande 
funktion : de blir magiska objekt, trådar som för
binder berättaren med hennes tidigare jag. Genom 
att omge sig med välbekanta föremål – rena tro
sor, ylle mössa, svart jacka, vattenflaska, läppstift, 
medici ner, böcker, mat – kämpar hon mot känslan 
av det absurda och katastrofala. Inlåst i en cell med 
ett hål i golvet i stället för toalett, i femton dygn, fat
tar hon beslutet att inte låta sig brytas ner – varken 
moraliskt eller kroppsligt. Som politisk fånge och 
aktivist bekämpar hon statens våld genom att insis
tera på det vardagliga : hon tvättar håret, luktar gott, 
sminkar sig. I domstolen vill hon inte skilja sig från 
de fria människorna – inte i blick, inte i hållning.

Precis som hos Berezjna blir omsorgen om det 
kroppsliga och vardagliga – den egna balansen, ruti
nen, viljan till skönhet – ett sätt att återerövra subjek
tivitet. Att sjunga, dansa, läsa blir strategier för mot
stånd. Hon skapar en egen inre struktur mot statens 
entropi : firar cellgrannens födelsedag, organiserar 
högtid mitt i förnedringen. Liksom Berezjnas be
rättare återvänder Serenkos alter ego till vardagens 
tröst och bygger upp sig själv. Hon vägrar vara ett 
offer – hon skapar egna ritualer, egna lagar, egna be
rättelser. I det lilla, i det vackra, uppstår motståndet.

Det kroppsliga vittnesmålet  
– livets röst i dödens korridorer

Det som förenar Serenkos och Berezjnas texter är 
deras balansgång mellan det materiella och det sub
tila – två motsatta poler som tillsammans tjänar syf
tet att bevara det mänskliga och det normala. Det 
”normala” står här för det levande, kroppsliga och 
etiska. Tingen – till skillnad från människor – ljuger 
inte, och inte heller kroppen. Serenkos poetiska men 
kroppsligt konkreta stil gör henne till en varelse 
av kött och blod : ”Jag dricker mycket och pissar 
ideligen.” 4 Kroppen vittnar om liv, mitt i en tillvaro 

4	 Serenko,	s.	47.	

som vill förvandla de levande till döda.
Dikotomin levande / död är ett återkommande 

tema, men dess innebörd är föränderlig, tänjbar. 
Gränsen mellan liv och död löper genom hela tex
ten, ibland oskarp, ibland vibrerande tydlig. Den 
unga kvinnan som just fött en dotter på Röda torget 
erinrar sig plötsligt att alldeles i närheten ligger en 
obegravd död kropp. En annan kropp kan inte läg
gas i öppen kista. Dödens närvaro är konkret, men 
också absurd. I ett samhälle där döden förhärligas, 
där kriget gör döden till fest – vapnens kult den 
23 februari och den 9 maj – förlorar döden sin tra
gedi, sin sorg. Den blir ett spektakel.

Serenkos beskrivningar av fängelsets vardag 
präglas av samma råa, nästan våldsamt uppriktiga 
ton som hennes vittnesmål om kriget och diktatu
ren. Genom sin kropp, som känner hunger, rädsla, 
kärlek, gör hon motstånd. Hennes kropp vittnar om 
livet, mitt i en tillvaro som oupphörligen vill för
vandla de levande till döda. Det är krigets fel att 
pojken som en gång stod vid hennes port nu skjuter 
utan att blinka. Det är statens brutala politik som 
tvingar unga kvinnor att lägga sig i samma säng 
som de döda, de blåa fästmännen hemvända från 
fronten.

I mötet med döden kollapsar de etiska distinktio
nerna. Vad är ont, vad är gott ? Vad är tragiskt, vad är 
tröstande ? Berättarens erkännande av skadeglädje 
inför nyheten om Daria Duginas död – dottern till 
den ökände propagandisten Aleksandr Dugin – blir 
en brutal självrannsakan. Genom att glädjas åt en 
dotters död, gör hon sig lik sina fiender. Hon blir 
döden själv.

Dödens många ansikten träder fram i Berezjnas 
roman, där motsättningen mellan liv och död löper 

Daria Serenko. Foto: Sergej Lesjsjina (CC BY 4.0)



152 Nya Argus 5–6 / 2025

som en röd tråd genom berättelsen. Efter ett telefon
samtal där hennes ukrainske make lakoniskt med
delar att han blivit förälskad i en annan kvinna och 
kräver omedelbar skilsmässa, upplever hon sig själv 
som agonins epicentrum – hennes kropp förvandlad 
till en substans utan hjärta, utan ben.

I ljuset av detta svek förvandlas minnet av det 
gamla livet före kriget till en ”halvbyggd kyrko
gård”. Men inte heller det nya livet, som immigrant 
i Berlin, undgår dödens skuggor. Hopplösheten fort
sätter att skälva i tingen, i vardagen. Det enda åter
stående hoppet tycks vara själva döden – den som 
utlovar ickeexistens, ett slut på smärtan, en vila 
från förlusterna hon tvingas bära.

Ändå är det livet som till sist segrar – symbolise
rat av två katter : Isthar och Sigurd. Dessa totemdjur 
blir moraliska vägvisare. Mannen som vill lämna 
dem i Kiev avslöjas som förrädare ; i kontrast står 
Ludvig, den tyske musikern, som accepterar både 
henne och katterna, trots sin allergi. Katterna – lik
som paketen från modern – förbinder det förflutna 
med nuet och skiljer det goda från det onda, det le
vande från det döda.

När elden blir hem :  
om inre frihet i en värld i spillror

Är övergången möjlig – eller har liminalitetens 
tillstånd blivit ett kännetecken för vår tid ? Kan vi 
återvända till det normala, finna inre fred mitt i ka
tastrofen ?

Serenko och Berezjna ger olika svar på dessa 
existentiella frågor. Berezjnas roman handlar inte 
bara om kriget och flykten – i själva verket handlar 
den inte i första hand om kriget alls, vilket titeln re
dan antyder. Den handlar om konsten att rädda livet 
– och om att förbli sin tillvaros demiurg, även när 
världen omkring en rasar samman.

Ludvigs kärleksförklaring, som infaller strax 
före jul, blir en symbolisk markör för övergången 
från mörker till ljus. Man kan förlora sitt hem, sitt 
arbete, sin make och sina vänner – men ändå bevara 
sin tro, sin sista styrka, sin skaparkraft och sin för
måga att älska. När det yttre går förlorat uppstår ett 
nytt hem i själens innersta.

Ibland känner jag mig vilse, men det verkar som 
om jag börjat förstå : hem är inte väggar, gator, 

gränser mellan länder och planeters banor. Det 
handlar om en känsla som blinkar ovanför fy
rens ljus från en fjärran, glasaktig strand – ini
från. ( Berezjna, s. 248, min översättning )

Optimismen i Berezjnas text bygger på vissheten att 
hon gjort rätt – och att landet bakom henne också 
gör det. Liminalitetens tid är inte evig ; friheten 
kommer.

I Serenkos text saknas denna ro. Jag önskar mitt 
hem aska – en titel som fångar ett tillstånd av upp
givenhet och trots. Hon tillhör en generation som 
hoppades på frihet men mötte diktaturens fängelse.

O vad jag önskar mitt hem aska.
Först när det brinner kommer jag att bli varm 

igen. Vid en sådan brasa skulle jag värma mig 
och sluta hålla tillbaka tårarna. Jag kommer att 
få ett hem först när det står i lågor. Jag är som ett 
brännmärkt djur : mitt glödande hem finns alltid 
inuti mig. Det kommer att lämna brännsår. ( Se
renko, s. 59 )

Berättelsen, som utspelar sig veckorna före invasio
nen men skrevs efter, får en ödesmättad klang. Att 
önska sitt hem i lågor blir en poetisk protest mot 
våldet, ett val av döden framför ofriheten.

Serenkos bok är inte en roman, men en poetisk 
sammansättning av dikter, protokoll och fiktiva in
tervjuer. Den rimmar sällan ; rytmen stapplar fram, 
speglande en generations ångest. Varje metafor bär 
katastrofens spår. Även Berezjna skriver i hybrid
form : en poetisk roman med inslag av saga, vardag, 
psykologi och folklore. Den rymmer dikter som 
påminner om språkets kraft, världens ursprungliga 
skönhet – och ljusets seger.

Båda texter vittnar om en tid där gränserna mel
lan liv och död, frihet och fångenskap, verklighet 
och poesi blivit porösa. Deras skrivande är en akt 
av motstånd, ett försök att bevara det mänskliga i en 
värld som krackelerar. I liminalitetens tillstånd – där 
inget längre är självklart – framträder litteraturen 
som både karta och kompass : en plats där språkets 
kraft kan hela, där nya etiska rum kan öppnas, där 
livet trots allt återuppstår ur askan.

OLGA ENGFELT

Utdrag ur Berezjnas bok ( Не ) о войне i tysk översättning : 
https://zheniaberezhna.com/notaboutwargerman
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