"Det pissljumma vattnets
fiende nummer ett”

Majakovskij: dod, censurerad och ateruppstanden

Dom tankar

som drommer pd era hjdrnors madrasser
som fetlagda lakejer pa flottiga schdslonger
ska jag reta med mitt hjdrtas blodiga trasor
och uppkdiftigt hdna i fracka smddesdnger.

(Vladimir Majakovskij: Ett moln i byxor, svensk
tolkning Bengt Jangfeldt och Gunnar Harding, s.18)

ladimir Majakovskijs kéinda diktsamling

Ett moln i byxor utkom 1915 och likt hos de

flesta av modernisterna speglar de sprakli-
ga bilderna tidlost universella kinslor. Majakovskij
var en fargstark poet som fatt sig tillskriven olika
narrativ beroende pa avsiandare och tinkt mottagare.
Han foddes 1893 “bredvid en buske” i det ryska kej-
sardomets Georgien, dog i Sovjetunionens Moskva
ar 1930 med ett sjélvriktat skott i hjdrtat. Socialisten
som fick representera en rorelse han inte helt och
héllet tillhorde, censurerades enligt en strikt livs-
modell som inte var hans.

Det futuristiska idealet
kontra den kommunistiska futurismen

Det dr omojligt att skriva om Majakovskij utan att
inbegripa kretsen han ingick i. De ryska modernis-
terna verkade inte ensamma, sammanhéllningen
var en av byggstenarna for det estetiska idealet. Ar
1913 var han en av de konstnérer som skrev under
det futuristiska manifestet En orfil dt den offentliga
smaken. Ett manifest som dr lustigt att lisa, speci-
ellt punkten dér poeter uppmanas “innerligt hata det
sprak som existerat innan dess”. Med tanke pa att
sprak och litteratur séllan existerar och skapas i ett
vakuum &r manifestet smatt naivt, men en viktig pa-
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minnelse om den vilja till férdndring av kanon som
ocksa idag dr ett samtalsdmne.

I juli 1915 trdffade Majakovskij paret Lili och
Osip Brik under en salong som holls i deras hem.
Paret fordlskade sig i Majakovskijs diktning och
Majakovskij i sin tur forédlskade sig i Lili Brik. Un-
der femton ars tid umgicks de titt — Osip och Ma-
jakovskij som goda vénner, Majakovskij och Lili i
ett sorts oppet kirleksforhdllande. Den sovjetiska
litteraturhistorieskrivningen gjorde efterat sitt bésta
for att framstédlla Majakovskijs och Lili Briks rela-
tion som en mer vinskaplig och ytlig sddan. Lili
Brik hade stort inflytande 6ver honom, och trots att
Majakovskij hade ett flertal relationer var Lili alltid
den han sag som sin “enda kérlek”. Historikern Fa-
ramerz Dabhoiwala menar i sitt digra verk The Ori-
gins of Sex: A History of the First Sexual Revolution
att fria kirleksrelationer @r mer vanliga under re-
volutiondra eller politiskt instabila tider. Vilket kan
forklara varfor triangeln Majakovskij-Brik kunde
fungera 6ppet innan Stalins vilde fick fotféste.

Under decenniet efter revolutionen 1917 blev
det ryska konstfiltet smaningom allt mer kring-
skuret. Majakovskij och Osip hade sett sig snarare
som socialister dn bolsjeviker, men tiden tilldt inte
manga alternativ. Idealet blev att hela den gamla lit-
teraturen skulle erséttas med en ny, och allt nytt och
framatstrivande var automatiskt proletért. Det som
uppfattades som borgerligt och aristokratiskt skulle
ombildas enligt futurismens ideal. Forfattaren Um-
berto Eco beskriver i How to Spot a Fascist (2020)
hur de italienska futuristerna var nationalister och
spred propaganda genom sina dikter. De ryska fu-
turisterna var ddremot inte nationalister, men deras
dikter blev handplockade och anvinda i sadant ljus
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av bolsje-
vikerna. Eco utvecklar temat
genom att beskriva hur konstnérli-

ga metoder var en viktig folklig del i uppbyggandet
av det italienska fascistiska styret. Konkret innebar
det tankebegrinsningar via kreativa och intellektu-
ella metoder, framom ett verkligt fritt filt. Tankarna
gar till var samtida Trump-administration och de be-
grinsningar som instiftats pa universitet och sociala
medier. Ord som intersektionalitet och klassanalys
leder till slopat statligt forskningsunderstod. Metas
Al tar automatiskt bort bilder och texter med liknan-
de ord som “kan uppfattas som stétande.” Bolsjevi-
kerna och Trumpisterna star ideologiskt langt ifran
varandra men deras metoder for att forsoka skapa
nagot grandiost dr desamma. Genom att censurera
och minska utrymmet for konstnirliga uttryck och
cherrypicka det narrativ som passar ledande ideo-
logi bist, skapas ocksa ett konstfélt som dr allt mer
frustrerat.

Trots att Majakovskij inte sag sig sjalv som en
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regelritt bolsjevik anvidndes hans dikter som me-
gafon for dem. Greppet om futurismen gjorde att
narrativet kring dikterna betydde mer 4n sjdlva den
symbolik som dikterna inneholl. Majakovskijs dik-
ter plockades gédrna ur kontext och omvandlades till
propaganda, trots att han som person inte alltid {61l
ledningen i smaken. Han var en lang skitig hogljudd
och fartfylld bohem i ett sekoiluférhéllande! med en
sjalvstdandigt tankande intellektuell kvinna. Han till-
lat dock att manga av hans dikter anvindes som pro-
pagandamaterial, vilket visar pa att hans forhallande
till regimen var komplext. Han var en aktiv revolu-
tionér och leninist, det naiva draget i hans idealism
bidrog mahénda till att han sa lattvindigt blev ett
sprakror. I sin sjélvbiografiska text Jag sjalv” (in-
gar i For full hals, 1970) beskriver han valdet som
motbjudande och att han avskydde det, krigstjdnsten
ar 1915 kallar han ”min dckligaste tid.” Efter Lenins
dod 1924 forstirktes aversionen och den byrakrati-
kritiska dikten For full hals speglar detta:

att visst fanns det en san,
en poet vars blod var sd hett
att han kallades ”det pissljumma vattnets fiende
nummer ett”

(For full hals och andra dikter, tolkning av
Ulf Bergstrom och Gunnar Harding, 1970, s.62)

I slutet av 1920-talet hade en tydlig klyfta uppstatt
mellan de estetiska futuristerna och stalinisterna.
Modernisterna tog avstand fran ledningen och sta-
linismen minskade modernisternas verksamhets-
omrade tills det inte gick att verka fritt konstnér-
ligt alls. De dikter som foll regimen i smaken blev
tryckta 6verallt, medan de som inte talade samma
sprak foll ner i Lili Briks skrivbordslada. Dikter vil-
ka publicerades och Gversattes till andra sprak forst
efter hans dod.

Oversdittningens omojlighet

Det storsta problemet med att dversitta rysk littera-
tur dr sprakets kulturella kopplingar. Ryska talestt
och ordsprak som har stark politisk eller provinsiell
koppling faller platta i exakt Oversdttning. Sjilv-

1 okonventionellt / uppfuckat / kaosartat forhéallande;
sekoilu (fi.)
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fallet blir lyriken en virre niva i helvetet for Gver-
sdttare eftersom rytmen och de sprakliga bilderna
aldrig kan vara exakt de samma. Majakovskij har i
sina langdikter det rytmiska som ett starkt stilgrepp
och att lyckas tolka den till ett annat spraktrids dif-
tonger dr néstintill en omojlighet. Nir jag sjilv upp-
tackte Majakovskijs dikter insdg jag ritt snabbt att
Oversittningarnas kvalitet varierade fatalt. Speciellt
manga av de engelsksprakiga kindes platta och som
att passionens hjirtslag inte formedlades tillrdckligt
intensivt.

Your thought,

musing on a sudden brain

like a bloated lackey on a greasy couch,
I’ll taunt with a bloody morsel of heart;
and satiate my insolent, caustic contempt.

(The bedbug and selected poetry, tolkning av
George Reavey, 1955,5s.61)

Pa finsk- och svensksprakigt hall har versittning-
arna ddremot en annan ton. Tolkningarna gar i ett
mer utstuderat strak och de sprakliga bilderna ligger
enligt min mening ndramare originalet. De finsk-
sprakiga lyckas till och med att behalla rytm ocksa
géllande kénsla, vilket kréaver stor skicklighet. Detta
kan bero pa det mindre geografiska avstandet, men
sakerligen mer pa att de svensk- och finsksprakiga
Oversittarna har haft stor sakkunskap om den sla-
viska historien. Givetvis finns det kunniga slavister
i den engelsksprakiga virlden, men gillande Gver-
sittning av sprakliga bilder dr det svart att uppna
samma kénsla som i originalen.

Ajatustenne —

aivojenne pehmenneilld pieluksilla
rasvaisena lakeijana haaveksivaa
syddmeni riekaleilla verisilld
drsytdn, ja royhkedsti sitd ivaan.

(Vladimir Majakovski: Valitut runot, finsk tolk-
ning av Arvo Turtiainen, 1984, Tammi. s. 9)

De allra bédsta Majakovskijtolkningarna — for till
stor del handlar oversittning av dikt om tolkning
— har en forstaelse for den bakgrund, verklighet,
historiska tid och sprakliga bredd som dikterna ma-
novrerar inom. Det sprak som dikterna ska tolkas
till kan ocksa vara fattiga pa den forstaelsehorisont
som Majakovskij verkar inom. Om man blundar in-
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for detta och inte utokar granserna for hemmaspra-
kets diktfélt blir tolkningarna givetvis platta. Trots
de nagorlunda trogna finsk- och svensksprakiga
Oversittningarna tyckte jag mig dnda inte na fram
till det som kéndes riktigt. En sketen hogstadie-
kurs i ryska réckte inte till och jag borjade studera
ryska med idealet att kunna ldsa Majakovskijs och
Anna Achmatovas diktning i original. Valet att ldra
sig ryska hojde pa den tiden en del 6gonbryn i min
omgivning. Till och med hogt uppsatta akademiker
har i fyllan fragat mig om jag &r putinist. Fragan i
sig visar att den ryska regimen lyckats indoktrinera
manga i vést, som om den skulle ha monopol pa allt
som sker pa det ryska spraket. Jag ser det som en
motstandshandling att ldra mig ldsa dikter pa ryska.
Det dr en motstandshandling att vaga anvianda ryska
i dag utanfor de ramar som spraket forknippas med.
Det ér ett sitt att avdemonisera delar av en nedbru-
ten kultur. Det ir ett sétt att belysa ett annat narrativ.

Kulan i hjdrtat

Pa grund av min angestfyllda laggning och romanti-
serande livshéllning har forfattare som begatt sjalv-
mord automatiskt fallit mig i smaken. Majakovskij
skot sig alltsa i hjdrtat och dog som 36-aring i Mosk-
va ar 1930. Vilken ung poet med psykisk instabilitet
skulle inte idlska det, liksom.

Poeter och sjdlvmord har i litteraturforskning
och i forfattares romantiserande esséer blivit en trop
snarare @n nagot privat. Handlingen att skjuta sig
1 hjértat dr onekligen symbolisk och perverst got-
tig att nérldsa. I Majakovskijs fall blev sjdlvmordet
mer dn en privat handling, det har blivit hogst myt-
omspunnet och teorierna kring de bakomliggande
orsakerna dr méanga. Vissa menar att han var den
dkta revolutionspropagandisten som blev galen,
andra menar att han inte kom dverens med regimen,
vissa spekulerar kring hjirtesorg over hans kirleks-
relationer och andra menar att han romantiserade
doden i for hog grad.

Sjalvmordsbrevet var daterat redan tva dagar
innan och i revolvern hade funnits bara en patron.
Han spelade Med livet som insats, som titeln pa
Bengt Jangfeldts digra biografi forkunnar. Maja-
kovskijs utdkade krets har beskrivit sjalvmordet
som en symbolisk handling dér kulan skot sonder
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den revolutionira drom som allt mer borjade falna.
Tragiskt och idealistiskt samtidigt, vilket mycket
vil beskriver kdrnan i Majakovskijs diktning. En
kérna som fortsittningsvis vrids och vénds pa i oli-
ka tolkningar.

Efter hans kroppsliga dod kom det som fanklub-
ben kallat Majakovskijs andra dod. Stalins regim
censurerade en stor del av hans postumt utgivna
litteratur och propagandapapegojorna skapade bil-
den av honom som den stora proletirforfattaren.
Vid Sovjetunionens fall mer dn femtio ar efter Ma-
jakovskijs fysiska dod var folk indoktrinerade av
skolornas bild av hans diktning och liv. En bild som
inte helt 6verensstimde med hur han verkligen levt,
och inte heller alltid med dikternas sprakliga bil-
der. Manga av hans kirleksdikter hade inte spridits
i Sovjetunionen och narrativet kring honom som
en dkta revolutionir stimde inte 6verens med hans
stormiga forhallande till makten. Hans forhallande
med Lili suddades ut helt och hans 6vriga kortare
forhallanden med kvinnor ndmndes inte verhuvud-
taget. Den tredje doden blev att det post-sovjetiska
folket tog avstand fran hans dikter, som ett resul-
tat av censuren — ingen ville rora vid det dikterna
satts att representera. Vilket kan forklara varfor sa
manga nutida rysksprakiga tar sa starkt avstand fran
Majakovskij, medan diktldsare i vést fortfarande
uppskattar honom. Majakovskij har for flera gene-
rationer 1 Norden varit en av de centrala rosterna,
generationer som jag dock inte tillhor. Oversiitt-
ningarna i slutet av 70- och 80-talen hjélpte fram en
aterfodelse, och liksom for all god litteratur gar in-
tresset for Majakovskijs dikter i vagor. Formodligen
péa grund av samtidens ideologiska slitningar sitter
nu tjugodringar och ldser hans dikter hogt pa hem-
mafester idag (kélla: min egen sniva erfarenhet).

Ett flertal poeter med en idealistiskt héllen ideo-
logisk diktning har foresprakat sjdlvmordet som
motstand, inte bara i sin diktning utan ocksa ge-
nom sjidlvskadehandlingar i det personliga livet.
Finlandssvenska Larry Silvdn hade en liknande
héllning till det ideologiska sjdlvmordet. Var mer
samtida Yahya Hassan var samhillskritisk och forde
fram de problem han utsattes for som invandrare i
Danmark med kriminell bakgrund, dven han dog
genom sitt sjilvskadebeteende. Man kan se det som
att poeter med ideologisk drivkraft gar runt med ku-

142

lan i hjdrtat, &ven de som nar en gedigen alder. Claes
Andersson dog i dldersrelaterad sjukdom men levde
ett fargglatt liv. Ett liv som var vil firgat av de bero-
enden han hade. Att ldra mig ryska har séledes varit
en av metoderna for att 6verleva den dér personliga
kulan. Skjut mig med Majakovskijs uppsvingande
ord framom att anamma den neoliberalistiska ho-
gervag som dter upp all retorik idag.

Futuristernas idealism, specifikt Majakovskijs
sprakliga rikedom, striacker sig utover ett spektrum
av desperationslik vilja till fordndring. Samtidens
spanningar gor att flertalet av oss gar tillbaka till
poeter som ocksa levt i fortryckande tider. Istil-
let for ett skott i hjértat viljer jag daremot att lyfta
fram narrativ som inte understdder det falska som
var samtid borde “uppkiftigt hana i fricka smide-
sanger”. Motstand &r inte alltid detsamma som il-
ska och vald, motstand &r ocksa att vilja lycka och
diktldsning.

Bawy moican,

Meumarougyto Ha pazmazueHHOM MO32Y,

Kax Bouicupeswuii aaxeii Ha 3acaienHol
Kywemke,

6Y0y Opasnums 06 0KpOBABACHHbLIL CepOyd
AOCKYM,

Hocvima usbu3oesarocb, HAXaAbHblil U eOKUI.

(O6mako B mrranax (Ett moln i byxor), 1915)
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