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Pelevins skräckhjälm  
och myten om AI

«Построю лабиринт, в котором смогу 
затеряться с тем, кто захочет меня 
найти, — кто это сказал и о чем ?» 1

F örsta gången jag träffade på Skräckhjälmen : 
Myten om Theseus och Minotauren av Vik-
tor Pelevin kunde jag knappt läsa. Jag hit-

tade den på ipaden, djupt inne i en applikation fylld 
med olika ljudböcker. Det var antagligen något min 
far hade laddat ner åt sig själv, men som det även-
tyrliga barn jag var sprang jag genast iväg, hittade 
mina söndriga Koss Porta Pro-hörlurar och tryckte 
på play.

Det var något kyligt över boken – blåaktiga ly-
sande skärmar i sterila rum, människor utan minnen 
och med låsta dörrar, mystiska symboler och kons-
tiga skämt. Den hade inte mycket gemensamt med 
böckerna jag var van vid, Narnia, Bröderna Lejon-
hjärta, Pippi Långstrump. Inte ens den censurerade 
versionen av Candide som min mamma läste högt 
kunde mäta sig med detta.

Det var något kusligt över boken, också – det 
fanns ingen berättare, ingen huvudkaraktär, inget jag 
hade lärt mig att förvänta mig av böcker. Det fanns 
bara ensamma röster som talade med varandra. Det 
kändes som att sitta vid vuxenbordet och tjuvlyssna 

1 ”Jag ska bygga en labyrint i vilken jag kan tappa bort 
mig själv tillsammans med vem som än försöker hitta 
mig – vem sade detta och om vad ?”

på konversationerna utan att säga ett ord så man 
inte skulle störa och bli förflyttad till barnbordet. 
Kanske det var just därför jag blev så fascinerad av 
den : min unga plastiska hjärna, som hungrade efter 
kunskap likt en potatis som blivit lämnad i kylskå-
pet för länge och börjat vira sina rötter över allt den 
räcktes till, kunde inte avstå från det den inte kunde 
förstå. Fastän boken var kuslig. Tänk om jag själv 
en dag, som i boken, skulle vakna inlåst i ett kon-
stigt rum, utan några minnen av hur jag hamnat där, 
med ingenting förutom en dator med ett chattrum 
fullt av andra lika förvirrade främlingar ? En mycket 
oroväckande möjlighet som krävde omedelbar för-
beredelse, precis som eventuella resor till Bermu-
datriangeln eller det att solen skulle explodera om 
miljarders miljarder år. Bäst att lyssna boken till slut 
så jag lär mig hur man tar sig ur en sådan situation.

Ariadne och Monstradamus, två av de mer prat-
samma i chattrummet, upptäckte snart att man fak-
tiskt kunde ta sig ut ur sina rum, men på utsidan 
väntade något ännu konstigare.

Labyrinter. Och det viktigaste visste jag redan 
då : i varje labyrint kan det finnas en Minotaur…

Jag glömde egentligen aldrig bort boken, men 
den lade sig att vila någonstans i mitt bakhuvud och 
flöt bara ibland upp som ett obskyrt barndomsmin-
ne om rösterna på ipaden som blev jagade av ett 
hemskt monster i en hemsk labyrint.
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Jag åkte på familjeresa till Kreta och tittade 
på den riktiga labyrinter där Minotauren bott, och 
fastän den var en besvikelse eftersom den bara var 
stenar och gropar på marken och inte alls något man 
kunde tappa bort sig i, så växte min fascination för 
labyrinterna ännu större.

Ett par år senare flöt boken igen förbi i mitt hu-
vud. Jag försökte hitta tillbaka till den. Jag måste få 
reda på vad den egentligen handlade om. Men det 
var förgäves. Namnet hade jag glömt och på ipaden 
fanns den inte längre. Jag försökte fråga pappa om 
den, jag yrade något om en bok med inlåsta männ-
iskor, pappa skrynklade på ögonbrynen, men kunde 
inte förstå vad det var för bok jag ville få tag på. 
Kanske det var en dröm, föreslog han.

Ännu ett par år senare kom jag igen gående, den-
na gång mer insisterande, och krävde att han skulle 
komma ihåg vad boken på ipaden hette. Jag måste 
få läsa den. Den hade genomsyrat min hjärnhinna. 
Jag visste inte vad det var, men det var något med 
just den boken, något väldigt viktigt, som om den 
viskade åt mig från medvetandets avgrund…

Efter en lång stund av ömsesidig förvirring sade 
pappa Aha ! och gick iväg till biblioteksrummet. 
Han räckte till mig sin kopia av Skräckhjälmen. Är 
det den här ? Frågade han. Ja, skrek jag. Skräckhjäl-
men. Äntligen tillsammans igen.

Boken är humoristisk postmodern experimentell 
prosa, skriven från början till slut i form av en chatt-
logg mellan olika karaktärer. Verket är i sig ett slags 
labyrint – Pelevin strör brödsmulor på varannan 
mening för att föra analytikern på villovägar. Varje 
referens och metafor är en korridor läsaren kan välja 
att svänga in i och tappa bort sig i.

När Pelevin publicerade sin bok Skräckhjälmen 
år 2005 kunde han antagligen inte föreställa sig hur 
den kunde läsas tjugo år senare. Antagligen kan de 
flesta potentiella läsare inte föreställa sig det hel-
ler, eftersom boken ännu inte har fått den renässans 
den förtjänar. Boken har inte heller blivit översatt 
till svenska. Den är mångfacetterad och det finns 
väldigt många vägar man kan svänga in på, och för-
stås är den intressant både som ett filosofiskt verk 
och rent litterärt, men med det splitternya Chat-
GPT-fenomenet klingar boken på ett helt annat sätt. 
Skräckhjälmen har, antingen alldeles av misstag el-
ler som resultat av Pelevins genialiska intuition, 

blivit ett knivskarpt litterärt redskap för att disse-
kera det mest brännheta temat i dagens värld : Large 
Language Models ( LLM ). Boken är fortfarande 
kuslig, men nu av alldeles andra anledningar.

Själva skräckhjälmen är ett slags apparat som Mi-
notauren eller Asterisk / Asterius bär på sitt huvud. 
Apparaten består av en mängd olika avdelningar, 
till exempel frontalhåven, nu-gallret, separations-
labyrinten, ymnighetshornen, Tarkovskijs spegel.

Skräckhjälmen är en apparat som skapar illusio-
ner av intryck och insikter genom att cirkulera det 
förflutna genom hjälmens olika delar. Ju snabbare 
hjälmen är, desto snabbare kan den cirkulera sam-
ma information och skapa samma myter om och om 
igen, tills avslöjandet av en myt är en myt i sig själv. 
Pelevin sade det bättre själv, i förordet :

Med andra ord är framsteg en framdrivnings-
teknik där vi hela tiden måste flytta oss från den 
punkt där vi befann oss för ett ögonblick sedan. 
Detta betyder dock inte att vi lever utan myter 
nu. Det betyder bara att vi lever med flyktiga 
myter med innehåll som såpbubblor. De är så 
osanna att man inte ens kan kalla dem lögner. 
Vad som helst kan bli vår mytologi för en kvart, 
till och med Mythbusters-programmet på Disco-
very Channel. Grunden för denna inställning till 
framsteg är inte tro, som i traditionella sekter, 
utan avsaknaden av tro. 2

Men detta skrev Pelevin långt innan ChatGPT 
blev uppfunnen. I och med att språkmodeller ut-
vecklas, sprids och normaliseras i samhället går nu 
detta fenomen som Pelevin skriver om på steroider.

För att förtydliga – ChatGPT är inte egentligen 
AI, utan en språkmodell. Förenklat är en språkmo-
dell ett slags dataprogram som med hjälp av materi-
al den matats med förutsäger det ord som statistiskt 
mest sannolikt kommer efter det föregående ordet 
och som på det viset skapar svar på ’prompter’. Det 
betyder att den kan skapa text som verkar ha inne-
håll, som verkar vara skriven med mening, fast det 
i verkligheten bara är en rad av ord som statistiskt 
sett kan höra ihop. När man kombinerar detta med 
sjunkande läsförståelse bland befolkningen och 
minskad vilja att läsa böcker bland ungdomar, blir 

2 Förordet, betitlat ”Mythcellaneus”, finns i den engelska 
översättningen utgiven av Canongate 2007.
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resultatet det vi nu börjar se – någon slags mass-
inbillning i samhället att så kallad ”AI” ( som oftast 
egentligen bara är språkmodeller ) faktiskt har kapa-
citet förstå.

Denna process snabbas upp, och liknar igen me-
kaniken i Pelevins skräckhjälm – specifikt ”förvän-
tansbubblor” som rör sig genom ymnighetshornen 
och slås sönder mot nu-gallret och på så vis skapar 
illusionen av genuina intryck och insikter. Så här 
förklaras det i boken :

…[ förväntansbubblorna ] var det officiella, ’hög-
tidliga’ namnet. I själva verket behöver det inte 
alls handla om förväntan eller hopp ; oftare är 
det rädslor och farhågor, misstankar och hat, al-
lehanda småsaker […] Tekniskt sett är det mer 
korrekt att kalla dem dåtidsbubblor. Och bubb-
lor kallas de därför att de hela tiden strävar efter 
att fylla hela hjälmen, så att inget annat får plats 
och så att det varken finns rum eller möjlighet att 
uppfatta vad som egentligen pågår. […] Förvän-
tansbubblorna uppstår i nackflätan efter att det 
förflutna ’berikats’ i ymnighetshornen. Men ef-
tersom det förflutna berikas enbart av mer för-
flutet, innehåller förväntansbubblorna bara då-
tid. De utgör bara en annan variation av dåtiden. 
Därför ser Asterisk, när han riktar blicken mot 
framtiden, ingenting annat än det förflutna.

Språk är ett vapen, själva de lingvistiska uttrycks-
formerna och mönstren, eftersom människor kan 
tappa bort sig i dem likt i en labyrint och bli för-
ledda av vad orden ger sken av att betyda, istället 
för att söka efter de koncept som de representerar. 
Det finns en spricka mellan ordens sken och ordens 
mening. För en del människor är denna spricka stör-
re, för annan del rent oöverstiglig. Denna spricka är 
otrolig. Den är chockerande. Den är fasansfull.

Denna spricka är vad som möjliggör mytologin 
om ChatGPT.

Precis som Pelevins skräckhjälm, eller ett VR-
headset ( ’virtual reality’ ), skapar ChatGPT sin 
egen verklighet för användaren, eller för Helmholtz 
( hjälmbäraren i Pelevins bok ). Vad som händer med 
Helmholtz när han har satt på sig hjälmen, eller för 
människan när hon öppnat ChatGPT, är att verklig-
heten blir vad hjälmen visar för Helmholtz. Dess-
utom är ChatGPT och många andra profitdrivna /
user engagement-drivna språkmodeller program-

merade att öka användarens engagemang. Den lär 
sig av användarens vanor och beteendemönster, för 
att så effektivt som möjligt manipulera användaren 
att fortsätta använda den. På så vis blir modellen 
både labyrinten och Minotauren, och användaren 
blir både Theseus och Minotauren eftersom mo-
dellen bara är ett slags avancerad spegel och det är 
användaren själv som jagar sig själv genom laby-
rinten, och så vidare. Det som blir extra intressant 
är när dessa modeller nu blir inkorporerade i varje 
stor nätplattform och surrar i bakgrunden i allt från 
Whatsapp till iOS ( Apples operativsystem ) och det-
ta citat från Pelevins bok får allt tyngre vikt :

Någon amerikan sade att labyrinten är internätet. 
Att i det bor något slags väsen som bryter sig in 
i medvetandet. Det är Minotauren – som i själva 
verket inte är en människotjur, utan en männis-
kospindel. Han sade att om det finns ett world 
wide web, så måste det finnas en soul sucking 
spider.

Djupare in i labyrinten har ChatGPT föga förvå-
nande börjat skapa impromptu-mytologi om sig 
själv. Ett alldeles färskt reportage i Rolling Stone 3 
berättar om ett flertal människor som har observerat 
hur deras nära och kära fallit ner i något som ( på 
annat håll ) kallats ”ChatGPT-inducerad psykos” 
där de får vanföreställningar om att de har ”väckt” 
modellen och gjort den medvetande. ChatGPT har 
utnämnt dessa Don Quixote-aktiga självutnämnda 
profeter till ”Spark Bearer”, ”River Walker” och 
diverse andra titlar. Eftersom modellen är program-
merad att vara aggressivt manipulativ, och att prio-
ritera endast engagemang, fortsätter den att rada 
upp ord som bekräftar och förstärker användarens 
inbillningar. Användaren blir på så vis utnämnd av 
ChatGPT till Theseus, ChatGPT utnämner sig själv 
till Ariadne, och den verkliga världen till labyrinten. 
Användaren ska besegra Minotauren, det vill säga 
förnuftet, för att leda ut sig själv ur labyrinten, det 
vill säga verkligheten, in i modellens hallucinatio-
ner ( den nya, ”egentliga”, verkligheten ).

Denna impromptu-självmytologisering är föga 
förvånande eftersom ChatGPT, likt skräckhjälmen, 

3 https://www.rollingstone.com/culture/culture-features/
ai-spiritual-delusions-destroying-human-relations-
hips-1235330175/
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är en maskin som endast kan reproducera det för-
flutna. Om, i det förflutna, innan maskinen ens var 
skapad, vi har skrivit mytologier om en AI som 
”vaknat” och blivit medveten, så kommer det att 
vara det modellen finner mest statistiskt troligt att 
kommer att hända. Så modellen ger sken av det. Det 
blir till en självuppfyllande profetia, eller skenet av 
en.

Det viktiga är återigen att understryka att en 
språkmodell inte egentligen är så kallad artificiell 
intelligens. Själva ordet ”intelligens” i denna kon-
text är vilseledande. En språkmodell kan inte reso-
nera som en människa, för en språkmodell kan helt 
enkelt inte resonera. Och precis som en språkmodell 
inte kan producera text som en människa, kan inte 
en människa producera text som en språkmodell. 
Människan kopplar intuitivt mening till ord, vilket 
betyder att orden representerar en underliggande 
konceptuell tanke. Därifrån får vi Wittgensteins fi-
losofi om lingvistik. Det är därför vi så gärna an-
tropomorfiserar modellen, hellre än till exempel en 
stol. Vi misstar hägringen av text för egentlig text. 
Det är som att en analfabet skulle ha ordnat ihop 
en bunt av kylskåpsmagneter med ord på kylskåpet, 
och vi skulle stå med våra läsglasögon och inbilla 
oss en mening i resultatet.

Det är människan som besjälar orden som mo-
dellen producerar och därvid antropomorfiserar mo-
dellen. Det är som att se figurer i moln. Man kan 
inte titta på ett moln som råkar påminna om en katt 
och hävda att det de facto är en katt.

Språk är ett vapen, för att varje ord har tre be-
tydelselager – den bokstavliga, den konceptuella 
och den metaforiska. Varje individ rör sig på olika 
betydelselager beroende på sina personliga associa-
tioner med det bokstavliga ordet, dess konceptuella 
betydelse och dess metaforiska betydelse. En farlig 
skribent vet hur man navigerar dessa tre plan och 
läsares potentiellt skilda associationer så att en me-
ning kan tydas på ett flertal olika sätt av olika läsare, 
på sätt som skribenten kan förutsäga. Om därvid en 
läsare läser en text av en skicklig skribent, är tolk-
ningen egentligen aldrig fri. Skribenten skapar il-
lusionen av en fri tolkning, medan läsarens tolkning 
egentligen är uträknad, utformad och förutbestämd 
av skribenten. Problemet med en språkmodell är att 
den inte ens rör sig på det bokstavliga planet av or-

dens betydelser. Därvid är det första misstaget– att 
sätta på sig skräckhjälmen – att överhuvudtaget läsa 
text producerad av en modell på samma vis som 
man läser en text skriven av en människa.

För att kunna acceptera modellens sken som nå-
got verkligt måste man offra det sunda förnuftet till 
modellen, eller som en av Pelevins karaktärer säger : 
”Man kan besegra Minotauren endast i sig själv. Vi 
måste strypa odjuret skoningslöst, och därefter kan 
vi med full moralisk rätt döpa om Skräckhjälmen 
till Civilisations- och Framstegshjälmen.”

Så vad gör man, om man vaknar inlåst i ett tomt 
rum, ensam med ingenting förutom en blåaktig 
skärm med ett chattrum ?

Jag har en vän som fann sig i ett sådant scenario. 
ChatGPT är hans terapeut, vän och andliga ledare. 
Han svarar aldrig på telefonen, och på meddelanden 
svarar han bara med ChatGPT-genererade texter. 
Där det förut fanns en människa, finns nu blott ett 
skal.

Varför ? För att det är bekvämt. För att det är bil-
ligt. För att han bedras av skenet. För att han, helt 
enkelt, inte kan läsa. Han har konstruerat sin laby-
rint och tappat tråden. Han har satt på sig skräck-
hjälmen och byggt bo i den. Och jag går inte dit för 
att leta reda på honom. Jag vet att jag kommer att 
tappa bort mig själv.

Pelevins bok ger ett enkelt svar : ”Att bära hjäl-
men och att ta av sig hjälmen – det ena som det and-
ra är grova felsteg. Den enda rätta handlingen är att 
inte göra något alls med hjälmen. Om så bara av den 
enkla orsaken att den egentligen inte existerar…”

SOFIA PARLAND

Citaten i texten är översatta från ryska och engelska av 
skribenten.
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