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Mellan depression och aktivism
Anteckningar om fjolårets finlandssvenska essäer

F jolårets finlandssvenska essäistik sträcker sig 
från planetens själva fundament via samhäl-
lets byggstenar till individens försök att hålla 

sig ovanför ytan. När jag som ny för uppdraget fam-
lar genom utgivningen under 2024 blir den uppen-
bara frågan vad som ska kallas essäistik. De böcker 
som ingår i den här översikten kan alla i någon me-
ning beskrivas som essäistiska, även om somt lig-
ger åt fackbokshållet, annat är essäistiska biografier 
och åter annat nuddar vid fiktion. Urvalet kan sy-
nas godtyckligt men syftar främst till att ta fasta på 
just det essäistiska. Temana rymmer såväl hela den 
emotionella skalan – kärlek, sorg, ensamhet, ång-
est – som exempelvis föräldraskap, jämlikhet och 
pedagogisk aktivism.

Sorgens kronologi

Det är svårt att inte drabbas av Susanne Ringells 
självbiografiska Att avskalas ett liv där hon skriver 
om tiden efter makens plötsliga död. Kvällen in­
nan har de, trogna sin vana efter nästan fyrtio år av 
äktenskap, ägnat sig åt högläsning. Bägge är trötta 
på den haltande dialogen i boken och ser fram emot 
att få påbörja någon annan och att resa till sin lya i 
Anders hemland Sverige. Men följande morgon är 
Anders död och framtiden borta. Borta är också de-
ras gemensamma liv, det som Ringell tvingas ”skala 
av sig”.

Boken blir både en minnesskrift och en rannsa-
kan av det gemensamma livet. Ofta vänder sig för-
fattaren direkt till den bortgångne maken och texten 
inleds med konstaterandet – eller utropet, eller före-
bråelsen – ”Du dog”.

Ringell skriver klarsynt och mestadels utan stora 

åthävor eller sentimentalitet. Kanske kunde man 
säga att boken följer en sorts sorgens kronologi. 
Den akuta sorgefasen direkt efter makens bortgång 
randas av minnen av hans storslagenhet. Successivt, 
allteftersom den akuta sorgen övergår i något annat, 
börjar också sprickorna få plats. Vardera parten har 
förstås sina brister och det gemensamma livet har 
slitningar, fullt som det är av kärlek men också av 
skillnader i temperament och läggning :

Det är en svår balansgång vi går, två konstnärer 
på samma lina. […] När du är ett vrålmonster 
går jag i inre exil. […] Du fortsätter forsa ur dig, 
går in och ut, går av och an, går på. Jag bevarar 
till det yttre mitt lugn, det gör dig vansinnig. Att 
jag är så kontrollerad och kan formulera mig. 
[…] Det här är grundmönstret när det vill sig illa 
[…] Illa går det inte lika ofta som förr, men fria 
från olösliga konflikter blir vi aldrig. Våra väsen. 
Vår väsensskildhet, vår samstämmighet.

Även om grundtonen är sorgens svärta, glimtar ock-
så humorn till, ibland mycket svart – som när förfat-
taren vill dö men finner sig vara kroppsligt friskare 
än någonsin : ”Dödslängtan verkar vara det mest ef-
fektiva vaccinet mot alla kroppens sjukdomar”.

Till sist börjar sorgen mycket försiktigt ge vika 
när en kör efterfrågar ett libretto med arbetsnam-
net Skogens själ, som för en tid blir en tillflykt att 
söka skydd i. När arbetet är avslutat faller förfat-
taren emellertid hårt och fort tillbaka ner i mörkret, 
och där sorgen tidigare bott finns nu mest ångest : 
”Jag förstod inte att rätt uppskatta sorgen, att den 
var en gåva. Att sorgen var en livlina som man kan-
ske kunde klättra uppför med tiden, upp till ljuset. 
Jag trodde inte att det kunde bli värre. Det kan det. 
Mycket värre.”
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Situationen utmynnar i ett tilltänkt självmord, 
hjärtskärande skildrat, förhindrat i sista stund av 
vaksamma vänner. När en syster frågar varför sva-
rar berättaren att det är för att hon inte längre kan 
skriva. Vägen tillbaka mot någon ljusning blir lång 
men just språket och orden verkar bli ett sätt att till 
sist kunna leva, till och med med döden.

Att avskalas ett liv är oerhört vacker och väldigt 
självutlämnande, förstås i det smärtsamma men 
också i det osmickrande. Just däri ligger skönheten, 
att inte bara det estetiska och tilltalande får plats 
utan att livet ryms med i hela sin spännvidd av er-
farenheter.

Ett essäistiskt grepp kan tänkas fungera väl för 
svåra och mångfacetterade existentiella spörsmål 
som depression och psykisk ohälsa, där frågorna 
ofta är många men svaren få. Sofia Torvalds, som 
även tidigare skrivit om att leva med ångest, skri-
ver om hur livet ibland ter sig när det tyngs av sorg 
och svårmod. I Att resa sig efter ett fall. Texter om 
tröst är ansatsen uttryckligen att dela med sig av 
”tips och goda råd” som hjälpt författaren, även om 
hon värjer sig mot beskrivningen självhjälp. Temat 
är präglat av ämnets dystra natur men Torvalds 
skriver bitvis både vackert och underhållande. Inte 

minst de många listorna som inkluderas – klassiska 
självhjälpselement – hanteras lekfullt, som när hon 
inleder en av dem med ”att äta potatis” ( nära nog 
mirakulös mat enligt en man hon intervjuat ).

Det är inte helt uppenbart om det du som tilltalas 
faktiskt är läsaren eller om det, åtminstone ibland, 
snarare vänder sig till författaren själv. Den här ( av-
siktliga eller oavsiktliga ) ambivalensen blir nästan 
som ett lager av fiktion i texten, som en öppning 
som pekar åt olika håll. Andra gånger är tonen mer 
beskäftig och råden direktare uppmaningar, som att 
prata om det som är svårt eller att sova tillräckligt.

Visserligen kanske man ibland måste förhålla sig 
så till sig själv när mörka tankar hotar från alla håll. 
Frågan är ändå hur långt sådana råd bär, särskilt som 
människor ofta vet vad man ”borde” göra. Det är 
svårt att inte tänka på Liv Strömquists seriealbum 
Pythian pratar från ifjol, där hon bland annat tar 
upp idén – som utforskats vetenskapligt – att den 
som ger råd kanske gagnas mer än mottagaren.

Torvalds problematiserar emellertid också själv 
ställvis de enkla sanningarna. Ett fint exempel är 
när hon reflekterar över ett samtal om en väns kli-
makteriehormoner som fick världen att framstå i ett 
grådaskigt ljus.
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”Plötsligt”, sa hon, ”såg jag hur smutsig min 
jacka var, hur rynkiga mina händer.” Lite juste-
ring av hormonnivåerna, och så var jackan ren 
igen, eller om den var smutsig fick hon inte syn 
på smutsen.

Jag skrattade : detta är depression.
Men vad är verklighet ? Är det den smutsiga 

jackan eller min väns livliga, vackra ansikte när 
hon berättar ? Är det de rynkiga händerna eller 
det att hon sträcker ut sin hand och griper min 
varje gång jag berättar något svårt ? Jag ser inga 
rynkor på hennes händer.

Att brottas med frågor som dessa handlar sällan om 
att finna ett svar, en tanke eller ett perspektiv att låsa 
fast tillvaron vid. I stället kan reflektionerna kasta 
ljus över de mörka tankar som är så lätta att fastna i, 
tjäna som påminnelse om att världen och livet kan 
se ( har sett, kommer att se ) annorlunda ut. I andra 
sammanhang där denna blick för nyanser hade kom-
mit väl till pass hastar texten däremot snabbt vidare, 
som när Torvalds berättar om läkaren som bestämt 
sade åt henne att sluta segla om det ger henne ång-
est. Ett gott råd förvisso, men man tänker att här 
skulle ha funnits något att gräva i.

En abstraktare invändning, eller snarare en fråga, 
är om självhjälp måste utesluta samhällskritik. Kan-
hända låter det förmätet att avkräva en självhjälps-
bok detta, men kan det inte vara en lättnad att se att 
det man har att brottas med inte alltid är bara egna 
känsligheter utan också ett på många sätt dysfunk-
tionellt samhälle ?

Ensamhet, feminism och att skaffa en mamma

En essäsamling där samhällskontexten är i blick-
fånget är Nora Hämäläinens Granhäcken. En essä 
om ensamheter. Som titeln antyder handlar det inte 
om ”ensamhet” som entydigt fenomen utan om 
mångfalden av ensamhet, liksom om de kulturella 
förståelserna : hur vi uppfattar ensamhet och tänker 
kring den. En sådan uppfattning, som verkar ha eta-
blerat sig som allmän sanning och som Hämäläinen 
med särskild emfas vänder sig mot, är att vi just nu 
skulle dras med en ensamhetsepidemi som skiljer ut 
vårt samhälle från andra tider och platser. De sam-
hällsformer vi känner kanske bidrar till ensamhet i 
vissa grupper, som äldre med begränsad funktions-

förmåga, men kan minska den till exempel bland 
queera och andra minoriteter eftersom människor 
lättare får kontakt med likasinnade.

Hämäläinen säger sig vilja utforska frågor 
om ensamhet genom att ”vandra mållöst, fundera 
metodlöst”. Detta betyder bland annat att ingång-
arna till temat är många. Hon läser både akademiska 
texter, särskilt filosofi och sociologi, och skönlitte-
rära framställningar av ensamhet. Hon funderar på 
hur städer och samhällen är uppbyggda, och hon 
reflekterar över sociala sammanhang hon själv varit 
inbegripen i.

Bland de litterära exempel hon vänder sig till 
för att illustrera ensamhetens ofta finstilta genea-
logi återfinns Sara Lidmans Regnspiran. Romanen 
handlar om en liten by i Västerbotten under sent 
1800-tal, där den lilla flickan Linda avskärmas från 
föräldrar och byagemenskapen – aldrig helt ute­
sluten men heller aldrig innesluten i den ”by-ande” 
som verkar omfamna övriga bybor. Det här blir ett 
exempel både på ensamhet i andra tider och hur en-
samheten är på ett sätt påtaglig men ändå undan­
glidande, svår att helt förklara.

Ofta är Hämäläinens betraktelser insiktsfulla och 
reflektionerna tankeväckande att följa. En viktig 
förtjänst är just intresset för de många nyanserna. 
Hon avvisar förenklande beskrivningar av männis-
kors egenskaper som ibland tas som förklaring till 
deras ensamhet, till exempel självupptagenhet eller 
bristande självkritik (  ! ) – särskilt den norske filo­
sofen Lars Svendsen tjänar här som antagonist. 
Som Hämäläinen säger är att skriva om ensamhet 
samtidigt att skriva om samvarons villkor, något 
som ofrånkomligen inbegriper individens omgiv-
ning i lika hög grad som henne själv. Följaktligen 
är det inte ( bara ) de ensamma människorna som be-
höver förändras, utan sociala strukturer och själva 
samhällsbygget inverkar på de möjligheter till sam-
varo som finns – eller saknas.

Även om också detta är högintressant, hajar jag 
till inför själva utgångspunkten. Hämäläinen skri-
ver uttryckligen att det är vissa ( yrkes )grupper som 
skapar samhället. Bland de många hon räknar upp 
ingår allt från politiker och stadsplanerare till bib-
liotekarier, lärare och socionomer. Förvisso viktiga 
funktioner, men bilden verkar bli att samhället är 
en struktur man bygger upp för att sedan släppa in 
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människomassorna i. Det är en bild jag har mycket 
svårt att svälja. För är vi inte alla del av det som är 
samhället ? Själva samhället ett ständigt pågående 
projekt som formas och omformas av hur vi lever i 
det och med varandra. Hämäläinens eget ovannämn-
da exempel illustrerar ju någon som förblir ensam 
mitt i en gemenskap. Här verkar det vara något helt 
annat som krävs än professionella strukturåtgärder.

Också hos Anna Lindholm är blicken stadigt 
riktad mot förhållandena i samhället. I Husmödrar 
och feminister skriver hon om krocken mellan ge-
nerationer präglade av efterkrigstidens ( för många 
ouppnåeliga ) hemmafruideal respektive 1970-ta-
lets feminism. Framför allt är det kvinnorna som 
står i fokus och Lindholm blandar familjebiogra-
fiska betraktelser särskilt kring de egna mor- och 
farmödrarna med intervjuer av kvinnor som varit 
aktiva feminister på 1970-talet. Vad tänkte 50-tals­
kvinnorna om sina liv och möjligheter, vad tänkte 
de om de yngre kvinnornas feminism ? Och hur för-
höll sig de nyblivna feministerna till sina föräldrar 
respektive sina egna barn ?

Lindholm är förtrogen med genusteori och kvin-
nohistoria men frågorna och rösterna i texten får 
leva i all sin komplexitet och med sina motsägelser 
utan att reduceras till någon enskild teoretisk infalls-
vinkel. Också Lindholm själv är närvarande i texten 
och reflekterar kring sin uppväxt, sitt föräldraskap 
och vad det betyder för henne att vara feminist.

Lindholm får till sin förvåning kännedom om att 
det även i hennes uppväxtstad Ekenäs funnits femi-
nistiska grupper på sjuttiotalet och hon intervjuar 
några av dem som var med då det begav sig. Med 
tanke på sin egen ungdomstid fylld av tjejmagasin 
med bantningsråd och skolår av ( misslyckad ) so-
cialisering till snäll flicka riktar hon en fråga till 
feministerna – varför gav de inte sina döttrar mer 
vägledning för att hantera denna verklighet ? Frågan 
får aldrig mer än ett något trevande svar och knap-
past finns något enkelt sådant, utan medför ytter-
ligare frågor om att själv skapa trygghet för en ny 
generation i en värld som samtidigt kan vara oerhört 
skrämmande.

Viljan i boken att förstå och överbrygga de olika 
perspektiven – liksom vi människor över lag ofta är, 
både trassliga och motsägelsefulla – är en stor för-
tjänst. I en samtid besatt av att vara ”på rätt sida om 

historien” bjuder Lindholms undrande och reflek-
terande inställning in till egna mer öppenhjärtiga 
reflektioner.

Även Kaj Korkea-aho skriver om föräldraskap, 
eller egentligen om den snåriga vägen dit när om-
givning och samhälle inte uppmuntrar och ibland 
aktivt motsätter sig det, så som insändarskribenten 
som uppmanade homosexuella par att skaffa hund 
i stället. Korkea-aho återger i Hur man möter en 
mamma självbiografiskt sina och maken Nikos för-
sök till familjebildning. Maken är den som längtar 
efter barn och introducerar idén om medföräldra-
skap. Korkea-aho själv har inte ägnat frågan många 
tankar eftersom möjligheten tett sig så avlägsen, 
rentav omöjlig för honom som vuxit upp i en väck-
elsekristen miljö. Småningom värms han ändå upp 
för idén, vilket leder till en lång och emotionell pro-
cess där paret dejtar potentiella mammor. Hopp och 
längtan hinner förbytas i missmod och uppgivenhet 
många gånger under processen.

Korkea-aho skriver öppet om sina tvivel och far-
hågor, bland annat rädslan för infertilitet får stort 
utrymme. Även relationen till de egna föräldrarna 
upptar hans tankar, vilket väl är oundvikligt när det 
kommer till frågor om att bli förälder. Han rann-
sakar sig själv, sin relation och de begynnande re-
lationerna till tilltänkta medföräldrar. Ofta är det 
självutlämnande, och under de tre år som processen 
pågår lever paret med en mängd frågor att ta ställ-
ning till : vilka saker det måste finnas samsyn om, 
hur de passar ihop med de potentiella mammorna, 
hur var och en vill att barnets liv ska se ut.

Korkea-aho slätar ju heller inte över sina egna 
tillkortakommanden, men ibland reagerar jag på 
kraven på hur en mamma och medförälder ska vara. 
Som oviljan att förstå kvinnan som drar sig ur för 
att hon är obekväm med att hennes barn ska prata ett 
språk ( svenska ) som hon som finskspråkig inte för-
står. Men mycket står på spel och det är säkerligen 
svårt att undvika sårighet och besvikelser oavsett 
hur mycket man planerar och tycker sig ha avtalat. 
Korkea-aho skriver tillgängligt och underhållande 
om ibland svåra men viktiga frågor.

Romance och fossil

Den ständigt produktiva Merete Mazzarella gav i 
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fjol ut boken Att lära sig falla. Om kärlek och an­
dra känslor. Som ofta hos Mazzarella är texterna 
medryckande och läsningen lätt att försjunka i. Det 
övergripande temat är alltså känslor och framför allt 
då kärlek, även om de enskilda avsnittens samman-
hang och ansatser är väldigt olikartade och jag ofta 
får titta på omslaget för att påminna mig om den 
röda tråden.

En stor del av texterna ägnas åt litteratur, och 
de bereder de intressantaste insikterna. Verket tar 
avstamp i den svalt distanserade hållning som Maz-
zarella möter när hon på 1960-talet börjar studera 
litteraturvetenskap. Nämligen att ”litteratur ska tol-
kas, analyseras … ingalunda älskas”. Mazzarella 
vill i stället försvara just kärleken till litteratur i 
alla dess former. Med den beläsenhet som anstår en 
professor emerita i litteraturvetenskap rör hon sig 
obehindrat mellan genrer och stilar och hämtar sina 
exempel både från ”hög litteratur” och inom skrået 
ofta nedlåtande behandlade genrer som självhjälp, 
feelgood och romance.

På många sätt är tankarna kring dessa också de 
mest givande och essäerna bjuder många insikter. 
Hon skriver bland annat att romance kunde förstås 
som myter : ”… tack vara sin fasta struktur [kan-
ske] en enda myt som kan berättas på nytt och på 
nytt, alltid till tröst.” Det här blir något av en slut-
sats men kunde gärna ha tjänat som ingång till att 
vidare utforska temat. Utan att moralisera om beho-
vet av verklighetsflykt, tänker jag att just myterna 
säger något djupare om behovet att förstå, hantera 
och ibland kunna förändra sina omständigheter. Här 
skulle det ha funnits plats för att mer ingående ana-
lysera myters plats för människor och samhällen. 
Vad gör myter med de människor som tar del av 
dem ? Vad bevarar de, vad kan de förändra ? Och hur 
bidrar myterna till att forma människors självförstå-
else ?

Som helhet förblir Att lära sig falla något spre-
tig. Kärleken till läsning är en del av tematiken, kär-
lek mer allmänt en annan ; övriga dimensioner av 
människors känsloliv dyker här och där upp i olika 
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former, från sinnlighet till kränkthet eller sorg.
Marcus Rosenlunds Den underjordiska boken 

är faktaspäckad men greppet essäistiskt. Rosen-
lund lyckas skriva underhållande om teman som 
inte nödvändigtvis uppfattas som särskilt rafflande 
– bergarter, vattnets kretslopp, kanalbyggen. Tonen 
är mestadels lättsam även om också stora frågor 
som planetens framtid dryftas. Rosenlund har som 
vetenskapsjournalist både stora kunskaper och en 
förmåga att skriva lättfattligt. Underjordens många 
skikt utforskas förstås grundligt men också havens 
hemligheter dryftas, inklusive bajs, salt och fossiler.

Bland annat tar han upp Mary Anning, en av 
paleontologins förgrundsgestalter men inte erkänd 
förrän långt efter sin död. Sin tidigaste bekantskap 
med fossil gjorde hon under barndomen som fossil-
jägare, ett sätt för många fattiga att få mat på bordet. 
Småningom blev också hon själv alltmer nyfiken 
på de fossil hon letade efter och trots att hon inte 
hade någon formell utbildning blev hon med tiden 
mycket insatt i tidens litteratur om frågan och for-
mulerade en egen hypotes.

En annan fascinerande men tragisk historia är 
den om Nauru, önationen som blev oerhört rik tack 
vare sin guano ( fågelbajs, eftertraktat som gödsel ), 
därefter oerhört fattig av samma skäl ( utländsk rov-
drift som efterlämnade stor förstörelse ) och som nu 
hotas av stigande havsnivåer.

Dessa exempel illustrerar väl Rosenlunds sätt att 
rama in de teman han behandlar. Naturvetenskap-
liga fenomen inlemmas naturligt i sin sociala och 
politiska kontext. Texterna är lättillgängliga, infor-
mativa och tar ofta avstamp i personliga anekdoter.

Också de tidsmässiga betraktelserna är fasci-
nerande ( om än hisnande ) när Rosenlund blickar 
framåt mot tänkbara utvecklingslinjer eller vänder 
blicken bakåt i historien, ibland över årmiljonerna. 
En sidoeffekt av detta är emellertid att åtminstone 
den här läsaren känner sig något avtrubbad. När jag 
med boken i tankarna går förbi en nyligen sprängd 
kulle ( Åbobor älskar att påpeka att Åbo liksom 
Rom har sju kullar, även om de efter allt spräng-
ande som följt av byggivern snarare är fyra och tre 
halvor ) tänker jag att det kanske inte spelar så stor 
roll, om berg under årmiljonerna ändå kommer att 
formas och omformas av vattnet. Men som Rosen-
lund själv konstaterar är ju den stora frågan inte om 

planeten kommer att bestå utan hur människors livs-
betingelser ser ut i framtiden.

En skolpionjär, en kvinnoaktivist, en tjänsteman

Några biografier gavs också ut under 2024. Annika 
Luther har gjort gedigna efterforskningar för sin 
levnadsteckning av Laurin Zilliacus som grunda-
de Zilliacuska skolan, där såväl Luthers pappa och 
hans bröder som senare även hon själv gått. Boken 
rymmer både en historik om skolan, officiellt Tölö 
svenska samskola, och ett utförligt porträtt av Zil-
liacus, en vad det verkar driven idealist och aktivis-
tisk pedagog.

Zilliacus beskrivs som en verklig kosmopolit 
som tillbringade sina unga år utomlands, framför 
allt i Storbritannien, innan han småningom valde 
att bosätta sig i Finland. Några år av sin skolgång 
tillbringade han på den progressiva internatskolan 
Bedales i England, dit han senare också återvände 
i egenskap av lärare. Erfarenheten tycks ha gjort 
stort intryck på honom, eftersom det var ett fin-
ländskt Bedales han föresatt sig att skapa. Utöver 
hans pedagogiska värv redogör boken bland annat 
även för Zilliacus släktförhållanden, hans inled-
ningsvis lyckliga äktenskap med hustrun Ulla, hans 
insatser inom fredsoppositionen och ett långvarigt 
utomäktenskapligt förhållande med kollegan Mary 
Crowley på Bedales. Som Luther själv framhåller 
är porträttet hon tecknar inte enbart en glansbild av 
en beundransvärd aktivist utan visar nyanserat olika 
sidor av hans liv.

Mest intressant är ändå huvudspåret i boken, den 
reformpedagogik Zilliacus förespråkade. Till inne-
hållet skiljde den sig inte avsevärt från sina före­
bilder i Europa, men han var den som introducerade 
nyskolerörelsen, som den då kallades, i Finland. 
Centralt för denna pedagogiska strömning var att 
eleverna skulle fostras till nyfikna och aktiva med-
borgare förmögna till egna initiativ och kreativitet. 
Som pensionerad lärare är Luther särskilt ägnad att 
kommentera denna pedagogiks styrkor och svag­
heter och att jämföra den med rådande utbildnings­
paradigm. En översikt av historiska förgrundsgestal-
ter som Heinrich Pestalozzi och Maria Montessori 
ger ytterligare kontext. Att texten är väldigt välskri-
ven gör att såväl tråd som innehåll är lätt att följa, 



216 Nya Argus 7–8 / 2025

även om inte all detaljrikedom är fullt lika givande.
En röst för frigörelse. Emma Saltzmans livs­

historia är en biografi åt det mer akademiska hål-
let. Inga Elgqvist-Saltzman och dottern Katarina 
Saltzman, som forskat i pedagogik respektive etno­
logi, tecknar genom förmodern Emma Saltzmans 
liv finländsk kvinnohistoria under de omvälvande 
årtiondena kring sekelskiftet 1900. Biografin utgår 
dels från Emma Salzmans egna skrifter, särskilt 
hennes egna dagböcker, brev och självbiografiska 
anteckningar om barn- och ungdomsåren, dels den 
äldsta dottern Emmas släktkrönika som återger mo-
derns vidare livshistoria.

Eftersom Saltzmans far tjänstgjorde som offi-
cer i Ryssland tillbringade hon sina ungdomsår på 
olika håll i Ryssland och senare i faderns hemtrak-
ter i det finländska Karelen. Det här medförde inte 
bara språkkunskaper utan bland annat såg hon även 
livegenskapen på nära håll. Efter sitt giftermål stad-
gade hon sig i en bildad borgerlig miljö i Helsing-
fors och var vid sidan om doktorsfru och fembarns-
mor aktiv i det passiva antiryska motståndet under 
ofärdsåren och sedermera i flera av de kvinnopoli-
tiska organisationer som föddes ur motståndsrörel-
sen. Inte minst engagerade hon sig i Kvinnokagalen, 
Marthaförbundet och Svenska Kvinnoförbundet 
tillsammans med namnkunniga kvinnosakskvinnor 
som Annie Furuhjelm och Dagmar Negovius.

Ofta får Emma Saltzman själv komma till tals 
genom citat ur hennes skrifter, vilket ger den an-
nars akademiskt präglade och detaljrika texten lite 
mer liv. Intressanta är också åren i Ryssland och de 
historiska skeden som Saltzman upplevde. Det är 
förtjänstfullt att författarna även tar upp några av 
familjens livegna tjänsteflickor. Inte minst gäller 
det daddan Avdotja, som stannade i familjen efter 
livegenskapens upphörande. Behandlingen av dessa 
kan dock kännas lite aningslös. Säkerligen var dessa 
kvinnor varmt avhållna men att de blev frigivna gav 
dem knappast per automatik särskilt stora valmöj-
ligheter i livet.

Bjarne Lindström har efter ett yrkesliv som 
tjänsteman och utredare, bland annat vid Ålands 
statistikmyndighet, samlat på sig tankar och erfaren­
heter som här mynnat ut i en serie texter om män-
niska och samhälle. Verkets titel Reflexioner från 
landet som icke är. Sju essäer om oss människor 

och vårt samhälle anspelar uttryckligen på Edith 
Södergrans kända dikt, i och med den ambivalenta 
identitet Åland har som kulturellt svenskt men poli-
tiskt och ekonomiskt sett finländskt. För Lindström 
uttrycker versraden emellertid inte, som för Söder-
gran, en längtan till det icke-varande. Tvärtom vill 
han se en mer utvecklad åländsk autonomi som, sä-
ger han, i dagsläget faktiskt inte alls har så stort po-
litiskt handlingsutrymme som man gärna framhåller 
både utåt och på hemmaplan. Det är i detta samman-
hang han tar avstamp men texterna dryftar många 
stora frågor om samhälle och människors plats i det.

Essäerna har vissa förtjänster, referensramen är 
bred och Lindström besitter mycken kunskap, även 
om texterna är något ojämna och språket tyngs av 
en viss styltighet. Bredden spiller emellertid någon 
gång över i väl vittfamnande resonemang. Det är 
till exempel fallet när Lindström känner sig manad 
att ge sig in i diskussionen om könens biologiska 
karaktär. Intressantare är däremot de många reflek-
tionerna kring demokrati och hur den på olika sätt 
kringskärs. Trots att Lindström närmar sig frågan 
ur ett åländskt perspektiv är det angelägna frågor 
mer allmänt. Detta inte minst som den demokratiska 
arenan fortsatt att krympa när inte bara kommuner 
slås ihop utan också har mist en del av sina tidigare 
kärnuppdrag till de nybildade och för många mer 
avlägsna välfärdsområdena.

Kortessäer : speglar, kvantdatorer  
och världens bildnatur

Även fjolårets flora av kortessäer var rik. För vo-
lymen Härifrån och hit i Ellips serie ’lilla e’ har 
Henrika Ringbom översatt lyrikern Mirkka Re-
kolas essä Om världens bildnatur ( Maailman kuva­
luonteesta ) samt skrivit en kommenterande essä om 
en text som verkar ha gripit Ringbom, själv poet, 
djupt. Rekolas essä är mycket tät, dels för att språ-
ket har en poetisk kvalitet, dels för att hon verkar 
driva en för mig dunkel tes – att världen är förestäl-
lande – men denna kanske snarare ska förstås som 
en ingång, ett perspektiv. Kanske krävs det att man 
når perspektivet i någon viss sinnesstämning, eller 
utifrån någon specifik fråga ? Lite vagt tror jag mig 
kunna ana vad hon är ute efter när hon verkar fara 
efter bildens, och världens, flertydighet : ”Bilden är 
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inte tagen så mycket som mottagen. Den förutsät-
ter öppenhet. Och i denna upplevelse ser vi ’på ett 
dunkelt sätt, såsom i en spegel’”. Ringboms läsning 
erbjuder i alla fall en liten öppning till Rekolas text. 
Ringbom tar särskilt fasta på två saker, ”världens 
bildnatur” som upplevelse ( att se sitt eget inre ute 
i världen ) och det dynamiska i Rekolas förståelse. 
Ringbom gör inte anspråk på någon heltäckande 
tolkning och omfattar inte heller allt i Rekolas text, 
men den associativa tolkningen och nedslagen i 
Rekolas övriga författarskap tecknar ett intressant 
porträtt.

Speglar dyker även upp i serien Värt att veta, 
vid sidan om skog och kvantdatorer. För speglarna 
står Sari Kivistö och Sami Pihlström, professorer 
i litteraturvetenskap respektive religionsfilosofi. 
I verket Speglingar, i översättning av Pia Vuorio, 
utforskar de tillsammans spegeln som metafor och 
kulturell symbol inom västerländsk litteratur, filo-
sofi och religion där spegeln och speglandet varit 
ett uttryck för såväl sanning som fåfänga. Mestadels 
handlar det om en idé- och litteraturhistorisk över-
sikt, men mot slutet gör författarna en del kritiska 
anmärkningar, framför allt mot Richard Rorty som 
avfärdat spegelmetaforen. Särskilt den sista avdel-
ningen blir något kortfattad, men som helhet är tex-
ten mycket intressant.

Jan Kunnas redogör i Skogen för skogsbrukets 
historia, skogarnas roll för att avvärja klimatkrisen 
och skogspolitiken förr, i dag och i framtiden. Kun-
nas är forskare i just skogspolitik och går bland 
annat igenom hur skogsbruket förändrats över tid 
allteftersom behoven och människors livsform för-
ändrats, skogsbrukets roll för Finlands ekonomiska 
utveckling och vilka motstridiga intressen som i 
dag riktas mot skogen. Också här handlar det om 
en översikt, men en mångsidig sådan om ett hög­
aktuellt ämne.

I samma serie får läsaren i Mikael Johanssons 
lilla häfte Kvantdatorer göra bekantskap med de 
gäckande och av allt att döma synnerligen nyckful-
la kvanterna, hur kvantdatorer skiljer sig från ”van-
liga” superdatorer och hur kvantteknik i framtiden 
kan komma att revolutionera världen. Jag vet inte 
om jag blir mycket klokare, men det hänger i så fall 
inte på författaren som gör ett utmärkt jobb i att för-
söka förklara ett minst sagt komplicerat fenomen. 

Språkbilderna är många och det är väl också bara 
metaforiskt man kan fånga företeelser som egent-
ligen bara är beräkningar och, i fallet kvanter, ver-
kar ducka så fort någon försöker fånga en skymt av 
dem.

Bland kortessäerna återfinns även Sven-Erik 
Klinkmanns Jag skriver för att minnas och för att 
glömma. En essä om att skriva essäer. Som under-
titeln antyder handlar det i mycket om essän som 
form : vad som karaktäriserar essäistiskt skrivande, 
hur essän skiljer sig från andra genrer, vad den rym-
mer, hur essäistiken utvecklats historiskt. Klink-
manns ingång till temat är hans eget essäskrivande 
och hur kriser fått honom att alltmer söka sig till 
essäistiskt skrivande. I hans fall handlade det fram-
för allt om en existentiell och professionell kris som 
journalist vilken utmynnade i en depression, men på 
ett mer grundläggande plan också om sviterna av 
polio i tidiga år.

Just kriserna verkar Klinkmann se som den cen-
trala drivkraften för essäistik, och hela texten öpp-
nas med orden ”Det börjar alltid med en kris”. Åt-
minstone om man med kris förstår en sorts antites 
till tvärsäkerhet, som ett kritiskt perspektiv eller ett 
öppet sökande, är detta inte svårt att omfatta. Det 
öppna och oavslutade är ett återkommande tema i 
texten : att man i en essä brottas med en frågeställ-
ning, men inte alltid för att nå ett svar utan lika gär-
na för att hitta nya frågor, nya spår att följa.

Klinkmanns essä är på många sätt intressant, 
både i hur han dissekerar det essäistiska skrivan-
dets särdrag och ger en översikt över genren och 
inte minst det finlandssvenska fältet. Däremot ser 
jag inte alltid vart han vill komma med sina resone-
mang, och då menar jag inte att svaren borde vara 
mer definitiva utan att jag inte riktigt förstår vad 
som driver hans frågor.
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