Mellan depression och aktivism

Anteckningar om fjolarets finlandssvenska essaer

jolarets finlandssvenska esséistik stricker sig

fran planetens sjdlva fundament via samhil-

lets byggstenar till individens forsok att halla
sig ovanfor ytan. Nir jag som ny for uppdraget fam-
lar genom utgivningen under 2024 blir den uppen-
bara fragan vad som ska kallas essdistik. De bocker
som ingér i den hér 6versikten kan alla i nagon me-
ning beskrivas som essiistiska, dven om somt lig-
ger at fackbokshallet, annat dr esséistiska biografier
och ater annat nuddar vid fiktion. Urvalet kan sy-
nas godtyckligt men syftar framst till att ta fasta pa
just det essiistiska. Temana rymmer savél hela den
emotionella skalan — kérlek, sorg, ensamhet, ang-
est — som exempelvis fordldraskap, jamlikhet och
pedagogisk aktivism.

Sorgens kronologi

Det dr svart att inte drabbas av Susanne Ringells
sjilvbiografiska Att avskalas ett liv dér hon skriver
om tiden efter makens plotsliga dod. Kvéllen in-
nan har de, trogna sin vana efter nistan fyrtio ar av
aktenskap, dgnat sig at hogldsning. Bagge ar trotta
pé den haltande dialogen i boken och ser fram emot
att f4 paborja ndgon annan och att resa till sin lya i
Anders hemland Sverige. Men f6ljande morgon ér
Anders dod och framtiden borta. Borta dr ocksa de-
ras gemensamma liv, det som Ringell tvingas “’skala
av sig”.

Boken blir bade en minnesskrift och en rannsa-
kan av det gemensamma livet. Ofta vander sig for-
fattaren direkt till den bortgangne maken och texten
inleds med konstaterandet — eller utropet, eller fore-
bréaelsen — ”Du dog”.

Ringell skriver klarsynt och mestadels utan stora
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athdvor eller sentimentalitet. Kanske kunde man
sdga att boken foljer en sorts sorgens kronologi.
Den akuta sorgefasen direkt efter makens bortgang
randas av minnen av hans storslagenhet. Successivt,
allteftersom den akuta sorgen Gvergar i nagot annat,
borjar ocksa sprickorna fa plats. Vardera parten har
forstas sina brister och det gemensamma livet har
slitningar, fullt som det &r av kdrlek men ocksa av
skillnader i temperament och ldggning:

Det dr en svar balansgang vi gar, tva konstnérer
pa samma lina. [...] Nér du &r ett vradlmonster
gér jag i inre exil. [...] Du fortsitter forsa ur dig,
gar in och ut, gar av och an, géar pa. Jag bevarar
till det yttre mitt lugn, det gor dig vansinnig. Att
jag &r sé kontrollerad och kan formulera mig.
[...] Det hir dr grundmonstret nér det vill sig illa
[...] Tlla gar det inte lika ofta som forr, men fria
frén olosliga konflikter blir vi aldrig. Véra visen.
Var visensskildhet, var samstimmighet.

Aven om grundtonen #r sorgens sviirta, glimtar ock-
sa humorn till, ibland mycket svart — som nér forfat-
taren vill d6 men finner sig vara kroppsligt friskare
an nagonsin: "Dodsldngtan verkar vara det mest ef-
fektiva vaccinet mot alla kroppens sjukdomar”.

Till sist borjar sorgen mycket forsiktigt ge vika
nér en kor efterfragar ett libretto med arbetsnam-
net Skogens sjdl, som for en tid blir en tillflykt att
soka skydd i. Nir arbetet dr avslutat faller forfat-
taren emellertid hart och fort tillbaka ner i morkret,
och dir sorgen tidigare bott finns nu mest angest:
”Jag forstod inte att rétt uppskatta sorgen, att den
var en gava. Att sorgen var en livlina som man kan-
ske kunde kléttra uppfér med tiden, upp till ljuset.
Jag trodde inte att det kunde bli virre. Det kan det.
Mycket virre.”
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LIPUDP DUUDS

Situationen utmynnar i ett tilltinkt sjdlvmord,
hjartskidrande skildrat, forhindrat i sista stund av
vaksamma vanner. Nér en syster fragar varfor sva-
rar berdttaren att det dr for att hon inte lingre kan
skriva. Vigen tillbaka mot nagon ljusning blir lang
men just spraket och orden verkar bli ett sitt att till
sist kunna leva, till och med med ddden.

Att avskalas ett liv dr oerhort vacker och vildigt
sjdlvutlimnande, forstds i det smirtsamma men
ocksa i det osmickrande. Just déri ligger skonheten,
att inte bara det estetiska och tilltalande far plats
utan att livet ryms med i hela sin spidnnvidd av er-
farenheter.

Ett essdistiskt grepp kan ténkas fungera vél for
svara och mangfacetterade existentiella sporsmal
som depression och psykisk ohilsa, déir fragorna
ofta dr manga men svaren fa. Sofia Torvalds, som
dven tidigare skrivit om att leva med angest, skri-
ver om hur livet ibland ter sig nir det tyngs av sorg
och svarmod. I Atz resa sig efter ett fall. Texter om
trost dr ansatsen uttryckligen att dela med sig av
tips och goda rad” som hjilpt forfattaren, dven om
hon virjer sig mot beskrivningen sjédlvhjilp. Temat
ir priglat av dmnets dystra natur men Torvalds
skriver bitvis bade vackert och underhéllande. Inte
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LEYER ET7 FA-

SOFIA TORVALDS

minst de manga listorna som inkluderas — klassiska
sjdlvhjélpselement — hanteras lekfullt, som nir hon
inleder en av dem med 7att dta potatis” (ndra nog
mirakulds mat enligt en man hon intervjuat).

Det ir inte helt uppenbart om det du som tilltalas
faktiskt dr ldsaren eller om det, atminstone ibland,
snarare véinder sig till forfattaren sjilv. Den hir (av-
siktliga eller oavsiktliga) ambivalensen blir nistan
som ett lager av fiktion i texten, som en Oppning
som pekar at olika hall. Andra ganger &r tonen mer
beskiftig och raden direktare uppmaningar, som att
prata om det som &r svart eller att sova tillrackligt.

Visserligen kanske man ibland maste forhalla sig
s till sig sjdlv ndr morka tankar hotar fran alla hall.
Fragan &r anda hur langt sadana rad bir, sirskilt som
minniskor ofta vet vad man “borde” gora. Det &r
svart att inte tinka pa Liv Stromquists seriecalbum
Pythian pratar fran ifjol, ddr hon bland annat tar
upp idén — som utforskats vetenskapligt — att den
som ger rad kanske gagnas mer dn mottagaren.

Torvalds problematiserar emellertid ocksa sjilv
stillvis de enkla sanningarna. Ett fint exempel dr
nidr hon reflekterar over ett samtal om en véns kli-
makteriehormoner som fick virlden att framsta i ett
gradaskigt ljus.
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“Plotsligt”, sa hon, “sdg jag hur smutsig min
jacka var, hur rynkiga mina hiinder.” Lite juste-
ring av hormonnivaerna, och sa var jackan ren
igen, eller om den var smutsig fick hon inte syn
pa smutsen.

Jag skrattade: detta dr depression.

Men vad ir verklighet? Ar det den smutsiga
jackan eller min vins livliga, vackra ansikte nér
hon berittar? Ar det de rynkiga hinderna eller
det att hon strdcker ut sin hand och griper min
varje gang jag berittar nagot svart? Jag ser inga
rynkor pa hennes hénder.

Att brottas med fragor som dessa handlar séllan om
att finna ett svar, en tanke eller ett perspektiv att lasa
fast tillvaron vid. I stillet kan reflektionerna kasta
ljus 6ver de morka tankar som &r sa litta att fastna i,
tjana som paminnelse om att vérlden och livet kan
se (har sett, kommer att se) annorlunda ut. I andra
sammanhang dér denna blick for nyanser hade kom-
mit vl till pass hastar texten ddremot snabbt vidare,
som nir Torvalds berittar om ldkaren som bestamt
sade at henne att sluta segla om det ger henne ang-
est. Ett gott rad forvisso, men man tianker att hir
skulle ha funnits nagot att griva i.

En abstraktare inviandning, eller snarare en fraga,
ar om sjélvhjilp maste utesluta samhillskritik. Kan-
hénda later det formitet att avkriava en sjalvhjélps-
bok detta, men kan det inte vara en léttnad att se att
det man har att brottas med inte alltid &r bara egna
kénsligheter utan ocksa ett pa manga sitt dysfunk-
tionellt samhille?

Ensamhet, feminism och att skaffa en mamma

En essdsamling ddr samhillskontexten &r i blick-
fanget dr Nora Hamaéldinens Granhdicken. En essd
om ensamheter. Som titeln antyder handlar det inte
om “ensamhet” som entydigt fenomen utan om
mangfalden av ensamhet, liksom om de kulturella
forstaelserna: hur vi uppfattar ensamhet och tinker
kring den. En sddan uppfattning, som verkar ha eta-
blerat sig som allmén sanning och som Hidmélédinen
med sirskild emfas vdnder sig mot, dr att vi just nu
skulle dras med en ensamhetsepidemi som skiljer ut
vart samhille fran andra tider och platser. De sam-
hillsformer vi kénner kanske bidrar till ensamhet i
vissa grupper, som dldre med begrinsad funktions-
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formaga, men kan minska den till exempel bland
queera och andra minoriteter eftersom ménniskor
lattare far kontakt med likasinnade.

Hiamaildinen sdger sig vilja utforska fragor
om ensamhet genom att “vandra mallost, fundera
metodlost”. Detta betyder bland annat att ingang-
arna till temat dr manga. Hon liaser bade akademiska
texter, sarskilt filosofi och sociologi, och skonlitte-
rdara framstdllningar av ensamhet. Hon funderar pa
hur stidder och samhillen @r uppbyggda, och hon
reflekterar 6ver sociala sammanhang hon sjalv varit
inbegripen i.

Bland de litterdra exempel hon vinder sig till
for att illustrera ensamhetens ofta finstilta genea-
logi aterfinns Sara Lidmans Regnspiran. Romanen
handlar om en liten by i Visterbotten under sent
1800-tal, dér den lilla flickan Linda avskidrmas fran
fordldrar och byagemenskapen — aldrig helt ute-
sluten men heller aldrig innesluten i den “by-ande”
som verkar omfamna Ovriga bybor. Det hir blir ett
exempel bade pa ensamhet i andra tider och hur en-
samheten dr pa ett sitt pataglig men #nda undan-
glidande, svar att helt forklara.

Ofta dr Himaéldinens betraktelser insiktsfulla och
reflektionerna tankevickande att folja. En viktig
fortjénst dr just intresset for de manga nyanserna.
Hon avvisar forenklande beskrivningar av ménnis-
kors egenskaper som ibland tas som forklaring till
deras ensambhet, till exempel sjalvupptagenhet eller
bristande sjdlvkritik (!) — sidrskilt den norske filo-
sofen Lars Svendsen tjdnar hir som antagonist.
Som Hémaildinen sdger dr att skriva om ensamhet
samtidigt att skriva om samvarons villkor, nagot
som ofrankomligen inbegriper individens omgiv-
ning i lika hog grad som henne sjilv. Foljaktligen
dr det inte (bara) de ensamma ménniskorna som be-
hover fordndras, utan sociala strukturer och sjilva
samhillsbygget inverkar pa de mojligheter till sam-
varo som finns — eller saknas.

Aven om ocksi detta dr hogintressant, hajar jag
till infor sjdlva utgangspunkten. Himildinen skri-
ver uttryckligen att det dr vissa (yrkes)grupper som
skapar samhillet. Bland de méanga hon riknar upp
ingér allt fran politiker och stadsplanerare till bib-
liotekarier, ldarare och socionomer. Forvisso viktiga
funktioner, men bilden verkar bli att samhéllet ar
en struktur man bygger upp for att sedan sldppa in
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minniskomassorna i. Det @r en bild jag har mycket
svart att svilja. For dr vi inte alla del av det som é&r
samhiéllet? Sjdlva samhillet ett stindigt pagaende
projekt som formas och omformas av hur vi lever i
det och med varandra. Himilédinens eget ovanndmn-
da exempel illustrerar ju ndgon som forblir ensam
mitt i en gemenskap. Hir verkar det vara nagot helt
annat som krivs dn professionella strukturatgérder.

Ocksa hos Anna Lindholm ér blicken stadigt
riktad mot forhallandena i samhdillet. I Husmodrar
och feminister skriver hon om krocken mellan ge-
nerationer priaglade av efterkrigstidens (fér manga
ouppnéeliga) hemmafruideal respektive 1970-ta-
lets feminism. Framfor allt 4r det kvinnorna som
star i fokus och Lindholm blandar familjebiogra-
fiska betraktelser sirskilt kring de egna mor- och
farmodrarna med intervjuer av kvinnor som varit
aktiva feminister pa 1970-talet. Vad ténkte 50-tals-
kvinnorna om sina liv och mgjligheter, vad ténkte
de om de yngre kvinnornas feminism? Och hur for-
holl sig de nyblivna feministerna till sina forédldrar
respektive sina egna barn?

Lindholm é&r fortrogen med genusteori och kvin-
nohistoria men fragorna och rosterna i texten far
leva i all sin komplexitet och med sina motsédgelser
utan att reduceras till nagon enskild teoretisk infalls-
vinkel. Ocksa Lindholm sjélv dr ndrvarande i texten
och reflekterar kring sin uppvixt, sitt fordldraskap
och vad det betyder for henne att vara feminist.

Lindholm far till sin forvaning kinnedom om att
det dven i1 hennes uppvixtstad Ekends funnits femi-
nistiska grupper pa sjuttiotalet och hon intervjuar
nagra av dem som var med da det begav sig. Med
tanke pa sin egen ungdomstid fylld av tjejmagasin
med bantningsrad och skolar av (misslyckad) so-
cialisering till snill flicka riktar hon en fraga till
feministerna — varfér gav de inte sina dottrar mer
vigledning for att hantera denna verklighet? Fragan
far aldrig mer dn ett nagot trevande svar och knap-
past finns nagot enkelt sadant, utan medfor ytter-
ligare fragor om att sjélv skapa trygghet for en ny
generation i en virld som samtidigt kan vara oerhort
skraimmande.

Viljan i boken att forsta och 6verbrygga de olika
perspektiven — liksom vi médnniskor &ver lag ofta ér,
bade trassliga och motsigelsefulla — &r en stor for-
tjanst. [ en samtid besatt av att vara “’pa ritt sida om

Nya Argus 7-8/2025

historien” bjuder Lindholms undrande och reflek-
terande instéllning in till egna mer Oppenhjirtiga
reflektioner.

Aven Kaj Korkea-aho skriver om forildraskap,
eller egentligen om den snériga védgen dit ndr om-
givning och samhille inte uppmuntrar och ibland
aktivt motsitter sig det, sa som inséndarskribenten
som uppmanade homosexuella par att skaffa hund
i stillet. Korkea-aho aterger i Hur man maoter en
mamma sjilvbiografiskt sina och maken Nikos for-
sok till familjebildning. Maken &r den som ldngtar
efter barn och introducerar idén om medforéldra-
skap. Korkea-aho sjdlv har inte dgnat frigan méanga
tankar eftersom mojligheten tett sig sa avldgsen,
rentav omdjlig for honom som vuxit upp i en vick-
elsekristen miljo. Smaningom védrms han dnda upp
for idén, vilket leder till en 1dng och emotionell pro-
cess dir paret dejtar potentiella mammor. Hopp och
langtan hinner forbytas i missmod och uppgivenhet
manga ganger under processen.

Korkea-aho skriver 6ppet om sina tvivel och far-
héagor, bland annat radslan for infertilitet far stort
utrymme. Aven relationen till de egna forildrarna
upptar hans tankar, vilket vil dr oundvikligt nér det
kommer till fragor om att bli fordlder. Han rann-
sakar sig sjilv, sin relation och de begynnande re-
lationerna till tilltdnkta medforildrar. Ofta dr det
sjalvutlamnande, och under de tre ar som processen
pagar lever paret med en mingd fragor att ta still-
ning till: vilka saker det maste finnas samsyn om,
hur de passar ihop med de potentiella mammorna,
hur var och en vill att barnets liv ska se ut.

Korkea-aho slitar ju heller inte 6ver sina egna
tillkortakommanden, men ibland reagerar jag pa
kraven pa hur en mamma och medforilder ska vara.
Som oviljan att forsta kvinnan som drar sig ur for
att hon ir obekvim med att hennes barn ska prata ett
sprak (svenska) som hon som finsksprakig inte for-
star. Men mycket star pa spel och det dr sikerligen
svart att undvika sdrighet och besvikelser oavsett
hur mycket man planerar och tycker sig ha avtalat.
Korkea-aho skriver tillgingligt och underhéllande
om ibland svara men viktiga fragor.

Romance och fossil

Den stindigt produktiva Merete Mazzarella gav i
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fjol ut boken Att lira sig falla. Om kdrlek och an-
dra kinslor. Som ofta hos Mazzarella &r texterna
medryckande och ldsningen létt att forsjunka i. Det
overgripande temat dr alltsd kinslor och framfor allt
da kirlek, dven om de enskilda avsnittens samman-
hang och ansatser &r vildigt olikartade och jag ofta
far titta pa omslaget for att paminna mig om den
roda traden.

En stor del av texterna dgnas at litteratur, och
de bereder de intressantaste insikterna. Verket tar
avstamp i den svalt distanserade hallning som Maz-
zarella moter nédr hon pa 1960-talet borjar studera
litteraturvetenskap. Ndamligen att “litteratur ska tol-
kas, analyseras ... ingalunda Zlskas”. Mazzarella
vill i stéllet forsvara just kérleken till litteratur i
alla dess former. Med den beldsenhet som anstar en
professor emerita i litteraturvetenskap roér hon sig
obehindrat mellan genrer och stilar och héamtar sina
exempel bade fran “hog litteratur” och inom skraet
ofta nedlatande behandlade genrer som sjélvhjilp,
feelgood och romance.

S2qui.§ vulg

YoDg YHpoL]
-

1 JO RDIS I\\
BOKEN

214

[Wikael Jokansson

KVANTDATORER

Pa manga sitt &dr tankarna kring dessa ocksa de
mest givande och essderna bjuder manga insikter.
Hon skriver bland annat att romance kunde forstas
... tack vara sin fasta struktur [kan-
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som myter:
ske] en enda myt som kan berittas pa nytt och pa
nytt, alltid till trost.” Det hir blir nagot av en slut-
sats men kunde girna ha tjanat som ingang till att
vidare utforska temat. Utan att moralisera om beho-
vet av verklighetsflykt, tanker jag att just myterna
sdger nagot djupare om behovet att forstd, hantera
och ibland kunna férindra sina omstdndigheter. Hér
skulle det ha funnits plats for att mer ingaende ana-
lysera myters plats for ménniskor och samhillen.
Vad gor myter med de ménniskor som tar del av
dem? Vad bevarar de, vad kan de fordndra? Och hur
bidrar myterna till att forma ménniskors sjalvforsta-
else?

Som helhet forblir Azt lira sig falla nagot spre-
tig. Kérleken till lasning &r en del av tematiken, kér-
lek mer allmént en annan; &vriga dimensioner av
minniskors kinsloliv dyker hér och dér upp i olika
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former, fran sinnlighet till kriankthet eller sorg.

Marcus Rosenlunds Den underjordiska boken
ar faktaspidckad men greppet essdistiskt. Rosen-
lund lyckas skriva underhédllande om teman som
inte nodvéndigtvis uppfattas som sarskilt rafflande
— bergarter, vattnets kretslopp, kanalbyggen. Tonen
ar mestadels ldttsam dven om ocksa stora fragor
som planetens framtid dryftas. Rosenlund har som
vetenskapsjournalist bade stora kunskaper och en
formaga att skriva lattfattligt. Underjordens manga
skikt utforskas forstas grundligt men ocksa havens
hemligheter dryftas, inklusive bajs, salt och fossiler.

Bland annat tar han upp Mary Anning, en av
paleontologins forgrundsgestalter men inte erkédnd
forrdan langt efter sin dod. Sin tidigaste bekantskap
med fossil gjorde hon under barndomen som fossil-
jagare, ett sitt for manga fattiga att fa mat pa bordet.
Smaningom blev ocksa hon sjilv alltmer nyfiken
pa de fossil hon letade efter och trots att hon inte
hade nagon formell utbildning blev hon med tiden
mycket insatt i tidens litteratur om fragan och for-
mulerade en egen hypotes.

En annan fascinerande men tragisk historia dr
den om Nauru, 6nationen som blev oerhort rik tack
vare sin guano (fagelbajs, eftertraktat som godsel),
dérefter oerhort fattig av samma skél (utldndsk rov-
drift som efterlamnade stor forstérelse) och som nu
hotas av stigande havsnivaer.

Dessa exempel illustrerar vil Rosenlunds sitt att
rama in de teman han behandlar. Naturvetenskap-
liga fenomen inlemmas naturligt i sin sociala och
politiska kontext. Texterna &r lattillgéngliga, infor-
mativa och tar ofta avstamp i personliga anekdoter.

Ocksa de tidsmissiga betraktelserna dr fasci-
nerande (om #n hisnande) nidr Rosenlund blickar
framat mot tdnkbara utvecklingslinjer eller vinder
blicken bakat i historien, ibland 6ver armiljonerna.
En sidoeffekt av detta dr emellertid att atminstone
den hir ldsaren kdnner sig nagot avtrubbad. Nir jag
med boken i tankarna gar forbi en nyligen spriangd
kulle (Abobor ilskar att pipeka att Abo liksom
Rom har sju kullar, dven om de efter allt spréng-
ande som f6ljt av byggivern snarare dr fyra och tre
halvor) tinker jag att det kanske inte spelar sa stor
roll, om berg under armiljonerna dndad kommer att
formas och omformas av vattnet. Men som Rosen-
lund sjdlv konstaterar dr ju den stora fragan inte om
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planeten kommer att besta utan hur ménniskors livs-
betingelser ser ut i framtiden.

En skolpionjdr, en kvinnoaktivist, en tjcinsteman

Nagra biografier gavs ocksa ut under 2024. Annika
Luther har gjort gedigna efterforskningar for sin
levnadsteckning av Laurin Zilliacus som grunda-
de Zilliacuska skolan, dir savil Luthers pappa och
hans broder som senare dven hon sjdlv gatt. Boken
rymmer bade en historik om skolan, officiellt T616
svenska samskola, och ett utforligt portritt av Zil-
liacus, en vad det verkar driven idealist och aktivis-
tisk pedagog.

Zilliacus beskrivs som en verklig kosmopolit
som tillbringade sina unga ar utomlands, framfor
allt i Storbritannien, innan han smaningom valde
att bositta sig i Finland. Nagra ar av sin skolgang
tillbringade han pa den progressiva internatskolan
Bedales i England, dit han senare ocksa atervinde
i egenskap av ldrare. Erfarenheten tycks ha gjort
stort intryck pa honom, eftersom det var ett fin-
landskt Bedales han foresatt sig att skapa. Utover
hans pedagogiska virv redogor boken bland annat
dven for Zilliacus sliktforhallanden, hans inled-
ningsvis lyckliga dktenskap med hustrun Ulla, hans
insatser inom fredsoppositionen och ett langvarigt
utomiktenskapligt forhallande med kollegan Mary
Crowley pa Bedales. Som Luther sjdlv framhaller
dr portrittet hon tecknar inte enbart en glansbild av
en beundransvird aktivist utan visar nyanserat olika
sidor av hans liv.

Mest intressant dr anda huvudsparet i boken, den
reformpedagogik Zilliacus foresprakade. Till inne-
héllet skiljde den sig inte avsevért fran sina fore-
bilder i Europa, men han var den som introducerade
nyskolerorelsen, som den da kallades, i Finland.
Centralt for denna pedagogiska stromning var att
eleverna skulle fostras till nyfikna och aktiva med-
borgare formdgna till egna initiativ och kreativitet.
Som pensionerad ldrare dr Luther sdrskilt dgnad att
kommentera denna pedagogiks styrkor och svag-
heter och att jamfora den med radande utbildnings-
paradigm. En dversikt av historiska forgrundsgestal-
ter som Heinrich Pestalozzi och Maria Montessori
ger ytterligare kontext. Att texten &r vildigt vélskri-
ven gor att savil trad som innehall &r ldtt att f6lja,
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dven om inte all detaljrikedom &r fullt lika givande.

En rost for frigorelse. Emma Saltzmans livs-
historia dr en biografi at det mer akademiska hal-
let. Inga Elgqvist-Saltzman och dottern Katarina
Saltzman, som forskat i pedagogik respektive etno-
logi, tecknar genom formodern Emma Saltzmans
liv finldndsk kvinnohistoria under de omvélvande
artiondena kring sekelskiftet 1900. Biografin utgér
dels fran Emma Salzmans egna skrifter, sdrskilt
hennes egna dagbocker, brev och sjdlvbiografiska
anteckningar om barn- och ungdomsaren, dels den
dldsta dottern Emmas sliktkronika som aterger mo-
derns vidare livshistoria.

Eftersom Saltzmans far tjinstgjorde som offi-
cer i Ryssland tillbringade hon sina ungdomsar pa
olika hall i Ryssland och senare i faderns hemtrak-
ter 1 det finldndska Karelen. Det hir medforde inte
bara sprakkunskaper utan bland annat sag hon édven
livegenskapen pa nira hall. Efter sitt giftermal stad-
gade hon sig i en bildad borgerlig miljo i Helsing-
fors och var vid sidan om doktorsfru och fembarns-
mor aktiv i det passiva antiryska motstandet under
ofdrdsaren och sedermera i flera av de kvinnopoli-
tiska organisationer som foddes ur motstandsrorel-
sen. Inte minst engagerade hon sig i Kvinnokagalen,
Marthaforbundet och Svenska Kvinnoforbundet
tillsammans med namnkunniga kvinnosakskvinnor
som Annie Furuhjelm och Dagmar Negovius.

Ofta far Emma Saltzman sjdlv komma till tals
genom citat ur hennes skrifter, vilket ger den an-
nars akademiskt priglade och detaljrika texten lite
mer liv. Intressanta &r ocksa aren i Ryssland och de
historiska skeden som Saltzman upplevde. Det &r
fortjanstfullt att forfattarna dven tar upp nagra av
familjens livegna tjdnsteflickor. Inte minst géller
det daddan Avdotja, som stannade i familjen efter
livegenskapens upphorande. Behandlingen av dessa
kan dock kinnas lite aningslos. Sékerligen var dessa
kvinnor varmt avhallna men att de blev frigivna gav
dem knappast per automatik sérskilt stora valmoj-
ligheter i livet.

Bjarne Lindstrom har efter ett yrkesliv som
tjdnsteman och utredare, bland annat vid Alands
statistikmyndighet, samlat pa sig tankar och erfaren-
heter som hdr mynnat ut i en serie texter om mén-
niska och samhille. Verkets titel Reflexioner frdn
landet som icke dr. Sju essder om oss mdnniskor
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och vart samhdille anspelar uttryckligen pa Edith
Sodergrans kinda dikt, i och med den ambivalenta
identitet Aland har som kulturellt svenskt men poli-
tiskt och ekonomiskt sett finlindskt. For Lindstrom
uttrycker versraden emellertid inte, som for Soder-
gran, en ldngtan till det icke-varande. Tvirtom vill
han se en mer utvecklad aldndsk autonomi som, si-
ger han, i dagsliget faktiskt inte alls har sa stort po-
litiskt handlingsutrymme som man gérna framhaller
bade utat och pa hemmaplan. Det dr i detta samman-
hang han tar avstamp men texterna dryftar manga
stora fragor om samhille och ménniskors plats i det.

Essderna har vissa fortjanster, referensramen &r
bred och Lindstrom besitter mycken kunskap, dven
om texterna dr nagot ojimna och spraket tyngs av
en viss styltighet. Bredden spiller emellertid nagon
gang over i vil vittfamnande resonemang. Det dr
till exempel fallet nir Lindstrém kénner sig manad
att ge sig in i diskussionen om konens biologiska
karaktir. Intressantare dr ddremot de manga reflek-
tionerna kring demokrati och hur den pa olika sitt
kringskirs. Trots att Lindstrom nédrmar sig fragan
ur ett alandskt perspektiv &dr det angeldgna fragor
mer allmént. Detta inte minst som den demokratiska
arenan fortsatt att krympa nér inte bara kommuner
slas ihop utan ocksé har mist en del av sina tidigare
karnuppdrag till de nybildade och fér manga mer
avldgsna vilfirdsomradena.

Kortessder: speglar, kvantdatorer
och vdrldens bildnatur

Aven fjolarets flora av kortessier var rik. For vo-
lymen Hdrifrdn och hit i Ellips serie ’lilla e’ har
Henrika Ringbom o6versatt lyrikern Mirkka Re-
kolas essid Om vdrldens bildnatur (Maailman kuva-
luonteesta) samt skrivit en kommenterande essia om
en text som verkar ha gripit Ringbom, sjélv poet,
djupt. Rekolas essé dar mycket tit, dels for att spra-
ket har en poetisk kvalitet, dels for att hon verkar
driva en for mig dunkel tes — att vérlden &r forestél-
lande — men denna kanske snarare ska forstas som
en ingang, ett perspektiv. Kanske krivs det att man
nar perspektivet i ndgon viss sinnesstdimning, eller
utifran nagon specifik fraga? Lite vagt tror jag mig
kunna ana vad hon ir ute efter nédr hon verkar fara
efter bildens, och virldens, flertydighet: ”Bilden &r
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inte tagen sd mycket som mottagen. Den forutsit-
ter 6ppenhet. Och i denna upplevelse ser vi ’pa ett
dunkelt sitt, sasom i en spegel’”. Ringboms ldsning
erbjuder i alla fall en liten 6ppning till Rekolas text.
Ringbom tar sérskilt fasta pa tva saker, “vérldens
bildnatur” som upplevelse (att se sitt eget inre ute
i virlden) och det dynamiska i Rekolas forstaelse.
Ringbom gor inte ansprdk pa nagon heltickande
tolkning och omfattar inte heller allt i Rekolas text,
men den associativa tolkningen och nedslagen i
Rekolas Ovriga forfattarskap tecknar ett intressant
portriétt.

Speglar dyker dven upp i serien Vdrt att veta,
vid sidan om skog och kvantdatorer. For speglarna
star Sari Kivisto och Sami Pihlstrom, professorer
i litteraturvetenskap respektive religionsfilosofi.
I verket Speglingar, 1 6versittning av Pia Vuorio,
utforskar de tillsammans spegeln som metafor och
kulturell symbol inom vésterlidndsk litteratur, filo-
sofi och religion dér spegeln och speglandet varit
ett uttryck for savil sanning som fafinga. Mestadels
handlar det om en idé- och litteraturhistorisk dver-
sikt, men mot slutet gor forfattarna en del kritiska
anmirkningar, framf6r allt mot Richard Rorty som
avfardat spegelmetaforen. Sirskilt den sista avdel-
ningen blir nagot kortfattad, men som helhet &r tex-
ten mycket intressant.

Jan Kunnas redogor i Skogen for skogsbrukets
historia, skogarnas roll for att avvirja klimatkrisen
och skogspolitiken forr, i dag och i framtiden. Kun-
nas ir forskare i just skogspolitik och gar bland
annat igenom hur skogsbruket fordndrats over tid
allteftersom behoven och ménniskors livsform for-
dndrats, skogsbrukets roll for Finlands ekonomiska
utveckling och vilka motstridiga intressen som i
dag riktas mot skogen. Ocksa hér handlar det om
en Oversikt, men en mangsidig sadan om ett hog-
aktuellt dmne.

I samma serie far ldsaren i Mikael Johanssons
lilla hifte Kvantdatorer gora bekantskap med de
gickande och av allt att doma synnerligen nyckful-
la kvanterna, hur kvantdatorer skiljer sig fran van-
liga” superdatorer och hur kvantteknik i framtiden
kan komma att revolutionera virlden. Jag vet inte
om jag blir mycket klokare, men det hinger i sa fall
inte pa forfattaren som gor ett utmérkt jobb i att for-
sOka forklara ett minst sagt komplicerat fenomen.
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Sprakbilderna dr méanga och det &r vl ocksa bara
metaforiskt man kan fanga foreteelser som egent-
ligen bara dr berdkningar och, i fallet kvanter, ver-
kar ducka sa fort ndgon forsoker fanga en skymt av
dem.

Bland kortessderna aterfinns dven Sven-Erik
Klinkmanns Jag skriver for att minnas och for att
glomma. En essd om att skriva essder. Som under-
titeln antyder handlar det i mycket om essidn som
form: vad som karaktiriserar essiistiskt skrivande,
hur essén skiljer sig fran andra genrer, vad den rym-
mer, hur essdistiken utvecklats historiskt. Klink-
manns ingang till temat &dr hans eget essdskrivande
och hur kriser fatt honom att alltmer soka sig till
essdistiskt skrivande. I hans fall handlade det fram-
for allt om en existentiell och professionell kris som
journalist vilken utmynnade i en depression, men pa
ett mer grundlidggande plan ocksa om sviterna av
polio i tidiga ar.

Just kriserna verkar Klinkmann se som den cen-
trala drivkraften for essiistik, och hela texten opp-
nas med orden “Det bérjar alltid med en kris”. At-
minstone om man med kris forstar en sorts antites
till tvérsidkerhet, som ett kritiskt perspektiv eller ett
Oppet sokande, &r detta inte svart att omfatta. Det
Oppna och oavslutade &r ett aterkommande tema i
texten: att man i en essi brottas med en fragestill-
ning, men inte alltid for att na ett svar utan lika gér-
na for att hitta nya fragor, nya spar att folja.

Klinkmanns essd dr pa manga sitt intressant,
bade i hur han dissekerar det essdistiska skrivan-
dets sidrdrag och ger en Gversikt 6ver genren och
inte minst det finlandssvenska féltet. Ddremot ser
jag inte alltid vart han vill komma med sina resone-
mang, och da menar jag inte att svaren borde vara
mer definitiva utan att jag inte riktigt forstar vad
som driver hans fragor.
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