Sprakliga rymdkapslar:
rysk litteratur och skrivande i exil
Ett samtal mellan Janina Orlov och Olga Engfelt

Skrivandet i exil, sprakets betydelse och den ryska litteraturens roll och inflytande
i en tid praglad av migration och politisk repression: tva kdnnare av den ryska
litteraturen mottes 1 oktober i ett samtal under Helsingfors bokméssa. Janina Orlov ér
en av Nordens frimsta dversittare fran ryska och finska till svenska.! Olga Engfelt
ar forskare och forfattare och har under senare ar flitigt medverkat med essder
i Nya Argus, som arrangerade samtalet.

Janina Orlov: Idag ska vi tala om skrivandet i

exil — ett amne som blivit alltmer aktuellt i var
tid, priaglad av stora migrationsvagor i samband
med kriget i Ukraina och den okande repres-
sionen i Ryssland och Belarus. Var gist dr Olga
Engfelt, litteraturvetare, forskare och forfattare,
ursprungligen fran Ryssland. Olga disputerade
vid Abo Akademi med en avhandling om den
finlandssvenska forfattaren Oscar Parland i den
ryska litterdra kontexten.

Olga Engfelt: Ja, det stimmer. I min avhandling

placerade jag Oscar Parland i dialog med forfat-
tare som Leo Tolstoj och Jurij Olesja, och vivde
in ryska teoretiker som Viktor Sjklovskij och Mi-
chail Bachtin. Hela arbetet genomsyrades av en
rysk anda.

Mitt postdoktorala projekt handlar om Tito
Colliander och bér titeln Vigen mellan st och
véist. Jag paborjade det 2019, fore Rysslands full-
skaliga invasion av Ukraina. Da fanns fortfaran-
de tron pa dialog — den kéndes bade mojlig och
nodvindig. Mitt projekt var inte ideologiskt fran

borjan, men verkligheten tvingade mig att om-
virdera materialet och granska det utan de gam-
la, koloniala schablonerna om “den stora ryska
kulturen” som manga av oss vuxit upp med.

Janina: Det har ju funnits flera stora migrations-

vagor fran ost till vést: den forsta efter oktoberre-
volutionen och inbordeskriget pa 1910-20-talen,
ndr den intellektuella eliten tvingades bort av
bolsjevikterror; i slutet av 1930-talet, i samband
med Stalins utrensningar; och den tredje mellan
1960- och 1980-talen — préglad av politisk press,
ekonomiska svarigheter och fragor om nationell
tillhorighet.

Skulle du sédga att vi nu bevittnar en fjarde
vag?

Olga: Det tror jag, ja. Sjilv tillhor jag dock inte den

vagen — jag flyttade till Sverige 2008, av person-
liga skil, for kérlekens skull. D& kéindes Ryss-
land fortfarande relativt fritt, eller rittare sagt: vi
levde i illusionen av frihet.

Men idag ser vi en ny vag av migration —
framfor allt fran Ukraina, men ocksa fran Ryss-
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land. Den ryska intellektuella eliten har tvingats
lamna landet. Manga har stimplats som “utldnd-
ska agenter”, extremister eller till och med terro-
rister. De som bar upp landets kulturliv — forfat-
tare, poeter, musiker — lever nu i exil.

Forfattare som Sergej Lebedev, Mikhail
Sjisjkin, Boris Akunin, Vladimir Sorokin och
Daria Serenko fortsiitter sitt arbete utanfor lan-
det. De som stannat kvar och vagat trotsa re-
gimen har hamnat i fingelse — som till exem-
pel regissoren och poeten Zjenia Berkovitj.
For oss forskare, Oversittare och ldsare 1 vést ar
det avgorande att inte lata dessa roster tystna,
utan att lyfta fram dem och bevara deras nérvaro
i det litterdra samtalet.

Janina: Migrationen vicker alltid sprakfragan.

Spréket blir en smirtpunkt — sérskilt for forfatta-
re, som ju anvénder det som sitt frimsta verktyg.
Jag vill citera Brodskij: ”Att vara en exilforfatta-
re dr som att vara en hund eller en ménniska som
slungats ut i rymden — mer som en hund, efter-
som ingen kommer att himta en igen. Kapseln dr
ens sprak. Och man uppticker snart att kapseln
inte graviterar mot jorden utan mot rymden. Exil
ar i forsta hand en spraklig hiandelse: forfattaren
tvingas, eller retirerar, in i sitt modersmal. Fran
att ha varit hans svird blir spraket hans skold.”
Vad ténker du om den bilden?

Olga: Det idr en rik och mangbottnad metafor. Jag

héller med — delvis.

Att skriva pa sitt modersmal dr en kroppslig
process; man har en intuitiv rytm, en djup fysisk
kontakt med spréket. I exil blir den kopplingen
annu mer smartsam. Att skiljas fran sitt sprak,
eller tvingas vixla mellan flera, kan vara en ex-
istentiell forlust.

Jag skrev om detta i min artikel Med rotter i
vinden, dir jag berittade om poeten Natalja Klut-
sjarjova, som fore sin emigration fran Ryssland
2023 tatuerade in orden “Bevara mitt sprak” —
en hinvisning till Mandelstams verser.? Spraket
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ir det mest dyrbara en skrivande minniska har.
Men samtidigt dr det ocksa spraket som skiljer
forfattaren fran integrationen i den nya kulturen.

Brodskijs ord om “skolden” kan ifrdgasittas.
Skold mot vad? Mot vem? En etablerad dissi-
dent som Brodskij kunde tillata sig att gomma
sig i sprakkapseln. Men de flesta har inte den
mojligheten.

Sjdlv har jag valt att skriva skonlitterdrt pa
svenska och bedriva min forskning pa svenska
— det har blivit mitt arbetssprak och mitt sétt att
integreras.

Men hur mycket jag dn forsoker blir jag ald-
rig svensk i djupare mening. Det finns alltid en
kinsla av en mask — att jag anvinder svenskan
for att smadlta in, for att bli hord.

Janina: Jag far dnda intrycket att det dr ganska tyst

i den rysksprakiga exillitteraturen just nu?

Olga: Nej, inte alls. Manga skriver — Sergej Lebe-

dev, Mikhail Sjisjkin, Vladimir Sorokin, Sasja
Filipenko, Maria Stepanova...

Men forstas, de mest etablerade har forlag och
kontakter i vést. Andra kiimpar med ekonomiska
svarigheter och soker nya sitt att uttrycka sig.
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Dessutom finns det flera ukrainska rysksprakiga
forfattare som hamnat i ett slags limbo. Serhij
Zjadan och Oksana Zabuzjko &r tvasprakiga och
har 6vergatt till ukrainska, medan Andrej Kur-
kov och Zenija Berezjnaja haft ryska som arbets-
sprak — vilket blivit ett bade mentalt och etiskt
problem just nu. Ocksa spraket blir ett slagfilt.

Kriget i Ukraina har delat ménniskors liv i ett
fore och efter. Manga forsoker fortfarande forsta
vad som hiinde — och vilka de sjélva blev.

Janina: I din artikel Tystnadens geografi” skriver

du om Sergej Lebedev.? Han verkar fanga var tid
med sillsynt skirpa. Ar han den ryska litteratu-
rens frimsta rost i dag?

Olga: Han é&r i alla fall en av de viktigaste. Lebe-

dev skriver om det personliga ansvaret i histo-
rien — om hur ingen kan fly fran sitt medansvar.
Hans roman Den vita damen berittar om en gruva
i Donetsk som forvandlats till en gravplats: forst
for fascismens offer, sedan for Stalins. Gruvan
blir en symbol for det tysta vittnet — historien
som inte gar att begrava. Han paminner oss: man
far inte glomma, inte vinda bort blicken.
Och samtidigt visar han hur den ryska propa-
gandan idag anvidnder andra vérldskriget som
brénsle for ett nytt, brottsligt krig.

Lebedev — liksom poeten Berkovitj — sdger:
vi far inte anvinda véra forfaders seger som en
dimrida framfor nya overgrepp. Att upprepa ér
att férdubbla brottet.

Janina: I vilken grad paverkas dagens forfattare av

den stora ryska litteraturen — Tolstoj, Dostojev-
skij, Tjechov?

Olga: Det finns en tydlig tendens att ta av-

stand fran dem, bade sprakligt och mentalt.
Det dr ett sitt att frigora sig fran den imperiala
sjdlvbilden, fran forestillningen om den ryska
kulturens sérstéllning.

Den klassiska ryska litteraturen kretsade
kring de “forbannade fragorna” — om skuld,
mening och lidande — och slutade néstan alltid
i exil, fingelse eller dod, dven om berittelsen
borjade pa en bal. Det finns aldrig nagra lyckliga

3 Olga Engfelt, "Tystnadens geografi. Sergej Lebedevs

Den vita damen och det postsovjetiska minnets land-
skap”, Nya Argus 7-9/2025.
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dktenskap, och alla kirlekshistorier slutar an-
tingen pa ett mentalsjukhus eller en kyrkogard.
Dagens forfattare soker andra végar: ironi, lek,
nya berittarformer. Sorokin, till exempel, later
i sin senaste bok hjilten mota en drake med tre
huvuden — Dostojevskij, Tolstoj och Tjechov —
som symbol for det litterdra arvet. Man ska inte
forneka arvet, men inte heller bygga sin identitet
pa det. De gamla mistarna har sagt sitt; var tid
krdver nya ord.

Janina: Och den ryska intelligentian — finns den

kvar?

Olga: Jag tror det, ja. Jag ser mig sjidlv som en ty-

pisk representant. Manga har lamnat landet, men
manga finns kvar — av familjeskél, ekonomiska
skdl, eller for att de helt enkelt inte kan liamna.
Tjechov beskrev redan pa sin tid den ryska intel-
ligentians svaghet — oférmagan att agera. Men
just dir, i den andliga forlamningen, uppstar
ocksa froet till motstandet.

Allt borjar 1 samtalen vid kdksbordet — och
slutar, forr eller senare, pa gatorna. Ordet har
alltid haft en enorm betydelse i Ryssland. Den
kinde 60-talspoeten Jevgenij Jevtusjenko sa i sin
dikt "Bratsks vattenkraftverk” att poeten i Ryss-
land 4r mer én en poet.* Det har han nog riitt i.
Poesin kan inte stoppa kriget, men den kan for-
dndra medvetandet. Och det &r dér varje verklig
fordndring borjar.

Utskrift av samtalet: Olga Engfelt

Bratsks vattenkraftverk (ryska: bpamcxas I'9C)

ar ett av vérldens storsta vattenkraftverk och ligger
vid floden Angara i Sibirien, Ryssland. Bygget bor-
jade pa 1950-talet och kraftverket stod klart i borjan
av 1960-talet. Det var en del av Sovjetunionens stora
satsning pa energi och industrialisering i Sibirien. Nér
Jevgenij Jevtusjenko skriver en dikt med titeln Bratsks
vattenkraftverk anvinder han alltsd en enorm, mik-
tig och symboliskt laddad byggnad som bild f6r mén-
niskans ambition och kraft — och kanske ocksa for
samhdllets och individens ansvar.
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