
281Nya Argus 9–10 / 2025

Skrivandet i exil, språkets betydelse och den ryska litteraturens roll och inflytande 
i en tid präglad av migration och politisk repression : två kännare av den ryska 

litteraturen möttes i oktober i ett samtal under Helsingfors bokmässa. Janina Orlov är 
en av Nordens främsta översättare från ryska och finska till svenska. 1 Olga Engfelt  

är forskare och författare och har under senare år flitigt medverkat med essäer  
i Nya Argus, som arrangerade samtalet.

1	 Janina Orlov har översatt bland annat Sofi Oksanen, Rosa Liksom och Katja Kettu, samt klassisk rysk 
litteratur som Aleksandr Pusjkins Sagan om tsar Saltan, och har mottagit flera prestigefulla utmärkelser, 
bland annat Finlands Lejons Pro Finlandia-medalj och Svenska Akademiens Finlandspris.

Janina Orlov : Idag ska vi tala om skrivandet i 
exil – ett ämne som blivit alltmer aktuellt i vår 
tid, präglad av stora migrationsvågor i samband 
med kriget i Ukraina och den ökande repres-
sionen i Ryssland och Belarus. Vår gäst är Olga 
Engfelt, litteraturvetare, forskare och författare, 
ursprungligen från Ryssland. Olga disputerade 
vid Åbo Akademi med en avhandling om den 
finlandssvenska författaren Oscar Parland i den 
ryska litterära kontexten.

Olga Engfelt : Ja, det stämmer. I min avhandling 
placerade jag Oscar Parland i dialog med förfat-
tare som Leo Tolstoj och Jurij Olesja, och vävde 
in ryska teoretiker som Viktor Sjklovskij och Mi-
chail Bachtin. Hela arbetet genomsyrades av en 
rysk anda.

Mitt postdoktorala projekt handlar om Tito 
Colliander och bär titeln Vägen mellan öst och 
väst. Jag påbörjade det 2019, före Rysslands full-
skaliga invasion av Ukraina. Då fanns fortfaran-
de tron på dialog – den kändes både möjlig och 
nödvändig. Mitt projekt var inte ideologiskt från 
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början, men verkligheten tvingade mig att om-
värdera materialet och granska det utan de gam-
la, koloniala schablonerna om ”den stora ryska 
kulturen” som många av oss vuxit upp med.

Janina : Det har ju funnits flera stora migrations
vågor från öst till väst : den första efter oktoberre-
volutionen och inbördeskriget på 1910–20-talen, 
när den intellektuella eliten tvingades bort av 
bolsjevikterror ; i slutet  av 1930-talet, i samband 
med Stalins utrensningar ; och den tredje mellan 
1960- och 1980-talen – präglad av politisk press, 
ekonomiska svårigheter och frågor om nationell 
tillhörighet.

Skulle du säga att vi nu bevittnar en fjärde 
våg ?

Olga : Det tror jag, ja. Själv tillhör jag dock inte den 
vågen – jag flyttade till Sverige 2008, av person-
liga skäl, för kärlekens skull. Då kändes Ryss-
land fortfarande relativt fritt, eller rättare sagt : vi 
levde i illusionen av frihet.

Men idag ser vi en ny våg av migration – 
framför allt från Ukraina, men också från Ryss-
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land. Den ryska intellektuella eliten har tvingats 
lämna landet. Många har stämplats som ”utländ-
ska agenter”, extremister eller till och med terro-
rister. De som bar upp landets kulturliv – förfat-
tare, poeter, musiker – lever nu i exil.

Författare som Sergej Lebedev, Mikhail 
Sjisjkin, Boris Akunin, Vladimir Sorokin och 
Daria Serenko fortsätter sitt arbete utanför lan-
det. De som stannat kvar och vågat trotsa re-
gimen har hamnat i fängelse – som till exem-
pel regissören och poeten Zjenia Berkovitj. 
För oss forskare, översättare och läsare i väst är 
det avgörande att inte låta dessa röster tystna, 
utan att lyfta fram dem och bevara deras närvaro 
i det litterära samtalet.

Janina : Migrationen väcker alltid språkfrågan. 
Språket blir en smärtpunkt – särskilt för författa-
re, som ju använder det som sitt främsta verktyg. 
Jag vill citera Brodskij : ”Att vara en exilförfatta-
re är som att vara en hund eller en människa som 
slungats ut i rymden – mer som en hund, efter-
som ingen kommer att hämta en igen. Kapseln är 
ens språk. Och man upptäcker snart att kapseln 
inte graviterar mot jorden utan mot rymden. Exil 
är i första hand en språklig händelse : författaren 
tvingas, eller retirerar, in i sitt modersmål. Från 
att ha varit hans svärd blir språket hans sköld.”

Vad tänker du om den bilden ?
Olga : Det är en rik och mångbottnad metafor. Jag 

håller med – delvis.
Att skriva på sitt modersmål är en kroppslig 

process ; man har en intuitiv rytm, en djup fysisk 
kontakt med språket. I exil blir den kopplingen 
ännu mer smärtsam. Att skiljas från sitt språk, 
eller tvingas växla mellan flera, kan vara en ex-
istentiell förlust.

Jag skrev om detta i min artikel Med rötter i 
vinden, där jag berättade om poeten Natalja Klut-
sjarjova, som före sin emigration från Ryssland 
2023 tatuerade in orden ”Bevara mitt språk” – 
en hänvisning till Mandelstams verser. 2 Språket 

2	 Olga Engfelt, ”Med rötter i vinden. Improviserat berät-
tande som ett sätt att övervinna trauman. Identitetens 
tillblivelse i Natalja Kljutsjarjovas Apokalypsens dag-
bok och Sofia Parlands Skrivet på revbenen”, Nya Argus 
7–8 / 2024. https://nyaargus.fi/2024/7-8/olga-engfelt-
med-rotter-i-vinden-nya-argus-7-8-2024.pdf

är det mest dyrbara en skrivande människa har. 
Men samtidigt är det också språket som skiljer 
författaren från integrationen i den nya kulturen.

Brodskijs ord om ”skölden” kan ifrågasättas. 
Sköld mot vad ? Mot vem ? En etablerad dissi-
dent som Brodskij kunde tillåta sig att gömma 
sig i språkkapseln. Men de flesta har inte den 
möjligheten.

Själv har jag valt att skriva skönlitterärt på 
svenska och bedriva min forskning på svenska 
– det har blivit mitt arbetsspråk och mitt sätt att 
integreras.

Men hur mycket jag än försöker blir jag ald-
rig svensk i djupare mening. Det finns alltid en 
känsla av en mask – att jag använder svenskan 
för att smälta in, för att bli hörd.

Janina : Jag får ändå intrycket att det är ganska tyst 
i den ryskspråkiga exillitteraturen just nu ?

Olga : Nej, inte alls. Många skriver – Sergej Lebe-
dev, Mikhail Sjisjkin, Vladimir Sorokin, Sasja 
Filipenko, Maria Stepanova…

Men förstås, de mest etablerade har förlag och 
kontakter i väst. Andra kämpar med ekonomiska 
svårigheter och söker nya sätt att uttrycka sig. 

Olga Engfelt och Janina Orlov på Helsingfors bokmässa 
2025. Foto: Trygve Söderling.

https://nyaargus.fi/2024/7-8/olga-engfelt-med-rotter-i-vinden-nya-argus-7-8-2024.pdf
https://nyaargus.fi/2024/7-8/olga-engfelt-med-rotter-i-vinden-nya-argus-7-8-2024.pdf
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Dessutom finns det flera ukrainska ryskspråkiga 
författare som hamnat i ett slags limbo. Serhij 
Zjadan och Oksana Zabuzjko är tvåspråkiga och 
har övergått till ukrainska, medan Andrej Kur-
kov och Zenija Berezjnaja haft ryska som arbets-
språk – vilket blivit ett både mentalt och etiskt 
problem just nu. Också språket blir ett slagfält.

Kriget i Ukraina har delat människors liv i ett 
före och efter. Många försöker fortfarande förstå 
vad som hände – och vilka de själva blev.

Janina : I din artikel ”Tystnadens geografi” skriver 
du om Sergej Lebedev. 3 Han verkar fånga vår tid 
med sällsynt skärpa. Är han den ryska litteratu-
rens främsta röst i dag ?

Olga : Han är i alla fall en av de viktigaste. Lebe-
dev skriver om det personliga ansvaret i histo-
rien – om hur ingen kan fly från sitt medansvar.  
Hans roman Den vita damen berättar om en gruva 
i Donetsk som förvandlats till en gravplats : först 
för fascismens offer, sedan för Stalins. Gruvan 
blir en symbol för det tysta vittnet – historien 
som inte går att begrava. Han påminner oss : man 
får inte glömma, inte vända bort blicken.  
Och samtidigt visar han hur den ryska propa-
gandan idag använder andra världskriget som 
bränsle för ett nytt, brottsligt krig.

Lebedev – liksom poeten Berkovitj – säger : 
vi får inte använda våra förfäders seger som en 
dimridå framför nya övergrepp. Att upprepa är 
att fördubbla brottet.

Janina : I vilken grad påverkas dagens författare av 
den stora ryska litteraturen – Tolstoj, Dostojev-
skij, Tjechov ?

Olga : Det finns en tydlig tendens att ta av-
stånd från dem, både språkligt och mentalt.  
Det är ett sätt att frigöra sig från den imperiala 
självbilden, från föreställningen om den ryska 
kulturens särställning.

Den klassiska ryska litteraturen kretsade 
kring de ”förbannade frågorna” – om skuld, 
mening och lidande – och slutade nästan alltid 
i exil, fängelse eller död, även om berättelsen 
började på en bal. Det finns aldrig några lyckliga 

3   Olga Engfelt, ”Tystnadens geografi. Sergej Lebedevs 
Den vita damen och det postsovjetiska minnets land-
skap”, Nya Argus 7–9 / 2025.

äktenskap, och alla kärlekshistorier slutar an-
tingen på ett mentalsjukhus eller en kyrkogård. 
Dagens författare söker andra vägar : ironi, lek, 
nya berättarformer. Sorokin, till exempel, låter 
i sin senaste bok hjälten möta en drake med tre 
huvuden – Dostojevskij, Tolstoj och Tjechov – 
som symbol för det litterära arvet. Man ska inte 
förneka arvet, men inte heller bygga sin identitet 
på det. De gamla mästarna har sagt sitt ; vår tid 
kräver nya ord.

Janina : Och den ryska intelligentian – finns den 
kvar ?

Olga : Jag tror det, ja. Jag ser mig själv som en ty-
pisk representant. Många har lämnat landet, men 
många finns kvar – av familjeskäl, ekonomiska 
skäl, eller för att de helt enkelt inte kan lämna. 
Tjechov beskrev redan på sin tid den ryska intel-
ligentians svaghet – oförmågan att agera. Men 
just där, i den andliga förlamningen, uppstår 
också fröet till motståndet.

Allt börjar i samtalen vid köksbordet – och 
slutar, förr eller senare, på gatorna. Ordet har 
alltid haft en enorm betydelse i Ryssland. Den 
kände 60-talspoeten Jevgenij Jevtusjenko sa i sin 
dikt ”Bratsks vattenkraftverk” att poeten i Ryss-
land är mer än en poet. 4 Det har han nog rätt i. 
Poesin kan inte stoppa kriget, men den kan för-
ändra medvetandet. Och det är där varje verklig 
förändring börjar.

Utskrift av samtalet : Olga Engfelt

4	 Bratsks vattenkraftverk ( ryska : Братская ГЭС ) 
är ett av världens största vattenkraftverk och ligger 
vid floden Angara i Sibirien, Ryssland. Bygget bör-
jade på 1950-talet och kraftverket stod klart i början 
av 1960-talet. Det var en del av Sovjetunionens stora 
satsning på energi och industrialisering i Sibirien. När 
Jevgenij Jevtusjenko skriver en dikt med titeln Bratsks 
vattenkraftverk använder han alltså en enorm, mäk-
tig och symboliskt laddad byggnad som bild för män
niskans ambition och kraft – och kanske också för 
samhällets och individens ansvar.
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