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En gång när våra barn var små kom Clas på 
besök. En son, som nyligen börjat reflektera 
över språkets möjligheter, över ordval och 

nyanser, lyssnade uppmärksamt på något Clas för-
klarade, och sade sedan med eftertryck : ”Du pratar 
bra !” Jag minns att Clas artigt tackade för kompli-
mangen och sa att att han försöker bemöda sig om 
sitt uttryck.

Och visst pratade – och skrev – Clas bra, vare 
sig han var analytiskt reflekterande eller sällskapligt 
rolig. Många har med rätta omtalat hans bildning, 
intelligens och espri.

Hans akademiska cv och mångahanda professio-
nella uppdrag har omskrivits av andra, men i vår 
bokhylla finns också lite andra avtryck.

För 20 år sedan intervjuade jag honom i min bok 
Den flygande feministen och andra minnen från 
70-talet, eftersom han varit medlem i mansgruppen 
Adam, en studiecirkel sponsrad av Folkets bild-
ningsförbund och inspirerad av 70-talets feministis-
ka kvinnogrupper. ”Jag tycker nog att mansrörelsen 
var en kvinnorörelsens mansfilial, de nya idéerna 
om mänsklig samvaro kom från kvinnligt håll, man 
kunde lära sig”, säger han. Och : ”Denna värld är 
vår fanns i husapoteket”. Alltså den finlandssvenska 
70-talsfeminismens Pharmaca Fennica, författad av 
Birgitta Boucht och Carita Nyström, utgiven 1975, 
med undertiteln ”Handbok i systerskap”.

När Clas sedan på 80-talet blev professor bör-
jade det dyka upp graduämnen som kroppsvätskor i 
litteraturen och matmotivet som bärare av existen-
tiella teman i tantunderhållning. Och Clas lät sig 
inte förskräckas, för han hade mycket riktigt lärt sig 
saker där i mansfilialen. ”Men jag var överhuvud ta-
get förtjust när det kom nån som inte återupprapade 

”Du pratar bra !”
Minnen av Clas Zilliacus

det jag sagt åt den. Jag hade den förmånen att min 
första generation studenter var underbart aktiva och 
protesterande och läs- och diskussionslystna mäns-
kor som gjorde det jag drömmer om att de skulle 
göra också i dag, grundade studiecirklar om struk-
turalism och marxism och feminism.”

Just de där studiecirklarna blev det kanske inte 
så mycket av under de följande tjugo åren, men 
nog annan nydanande verksamhet. Den nuvarande 
professorn på hans gamla post, Mia Österlund, var 
hans elev på 90-talet och minns honom som ”kol-
legialt inbjudande, som en litterär finsmakare som 
stod för ett klassiskt bildningsarv och bildnings
ideal, men också som någon som öppnade dörrar 
för barnlitteraturforskning och andra nya forsk-
ningsinriktningar”. ( Tomas Janssons nekrolog, yle.
fi/a/7-10097867 )

I vår bokhylla finns också en liten elegant volym 
från 2023 med titeln Gripna tillfällen, med ett urval 
av Clas tillfällighetsdikter, tillägnade familj, vänner 
och kolleger, avsedda att framföras vid olika hög-
tidligheter.

Samt ”Michel Ekmans litteraturhandbok 1956– 
2016. Sextioårsjubileumsutgåva” – en högst in-
formell men vackert utförd liten absolut icke-
akademisk festskrift med anledning av min mans 
60-årsdag, med korta (± 60 ord ) bidrag av ”ett vän-
sällskap”, initierad och redigerad av Clas.

Sånt där gjorde han också, vår kära Clas. En he-
dersman, bildad, stilsäker, öppen i sin tanke, varm 
i sin vänskap.

PIA I NGSTRÖM
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Humaniora har förlorat en förebildlig och 
mänsklig resurs i Clas Zilliacus. Till de 
många sammanhang han verkade i, fram 

till sin död den andra maj, hörde också Nya Argus. Vi 
saknar Clas som idébank, vän och briljant skribent.

Han var också den långvarigaste : i redaktionen 
hade han inträtt 1974, för mer än ett halvsekel sen. 
För NA började han skriva redan 1967, som framgår 
av förteckningen här intill.

Som en bugning trycker vi om debuten på Nya 
Argus sidor, essän ”Beckett och Film”. Den är en 
spin-off ur samma studiekammare som CZ legenda-
riska dissertation Beckett and broadcasting: a study 
of the works of Samuel Beckett for and in radio and 
television ( Åbo Akademi 1976 ; omtryckt i år ).

”Film” i Argusessäns rubrik är Becketts kortfilm 
med namnet Film från 1965. Teatermänskor vet att 
när texten nämner Stängda dörrar syftar den på 
Sartres pjäs Huis clos.

Essän är djupt studerad, som alltid hos CZ, men 
också öppen för infall, det udda citatet. Fullt utbildat 
claszilliacusk är den inte, jämförd med facit : något 
av spänsten saknas. I nummer 15 samma år börjar 
ränderna redan synas bättre. Efter Becketts form-
experiment tar CZ sig an Weiss agitprop-pjäs mot 
diktaturen i Portugal. Teatern är naturens spegel, 
och onaturens. Är objektet vrångt reagerar spegeln, 
aforiserar CZ.

1969 återkommer han till Weiss, nu i tecknet 
av Vietnamkriget. Det har sagts att Peter Weiss är 
sämre än Bert Brecht, lyder den fräcka inledningen. 
CZ grundliga analys lutar åt att hålla med. Hans 
Weiss-läsning är receptiv, intresserad, men inte 
okritisk. Det är intelligent, genomtänkt. Där finns 
inget kvar för publiken att tänka.

Just teatern hör till de rödaste trådarna i Zillia-
cus textväv – under en period i slutet av 1970-talet 
flitigt recenserad av honom i Nya Argus, färskt från 
scenerna. Längre fram följer texter om bland andra 
Ralf Långbacka, Jouko Turkka, Lilla Teatern och 
kritikern Soli Uexküll.

Andra krior kan gälla filmer, tidskrifter, kultur­
politik, radio. Ibland bjuds egna översättningar 
( Shakespeare, Maria Jotuni, Markku Into ).

Från böckernas värld dokumenterar läggen ett 
antal CZ-insatser om spansk-, tysk- och finsksprå-
kig litteratur. Språkvärldar som utan honom hade 
varit rätt osynliga i Nya Argus – i finlandssvenska 
media över lag. En speciell Zilliacus-nisch var latin
amerikanska ”diktatorsromaner”, modell Márquez, 
Valle-Inclán med flera ( 1989, 2011 ).

Också författarkolleger på närmare håll ( Claes 
Andersson, Henrik Tikkanen, Yrsa Stenius, Johan 
Bargum, Lars Huldén … ) studerades av CZ, utan 
att närheten tilläts fuska bort den analytiska string-
ensen.

Några av de längre essäerna har karaktär av 
kultur- och forskningspolitiska manifest : ”Om fin-
landssvensk medvetandehistoria” ( 1980 ), ”Om 
föryngringsytor” ( 1983 ), ”Den litterära provinsen” 
( 1983 ), ”Om ofinlandssvensk litteraturhistoria” 
( 2023 ). — Inte minst här finns stoff för de essäsam-
lingar i bokform som CZ själv, oväntat nog, inte 
publicerade.

I det sistnämnda föredraget funderar CZ på hur 
det finlandssvenska, till exempel litteraturen, inte 
alltid måste ses som just finlandssvensk. Om man 
släpper ut dikten ur dess genes eller geografi blir 
den, likt den fritt svävande intelligensen, kreativ och 
fördomsfri. Den kan ju alltid låsas in igen.

Ord från guldvågen
Clas Zilliacus avtryck i Nya Argus
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Han reflekterar också över hur naturlig varje 
tidsanda ter sig att andas in, vilken tiden än är. Det-
ta manar oss att besinna att vi andas in vår. Lärdom 
av detta ? Mången mening som har fattats förut har 
blivit förutfattad utan att vi har märkt det.

Förmågan att tänka utanför den berömda lådan 
gav CZ många prov på. Samtidigt var han något av 
en perfektionist, släppte inte gärna ut en text ur sin 
box innan finishen var blankpolerad. Den berömda 
guldvågen var flitigt i användning. Eller kanske me-
tallen var platina ?

Att ordet ”dikt” betyder ”tät” påminde CZ gärna 
om. Genom åren försedde han Nya Argus och andra 
medier med en rad täta texter, egentligen ett slags 
utvidgade one-liners; enradingar över många sidor, 
om sånt nu är möjligt. De lämnar många retoriker, 
ståuppartister och kommersiella reklamknuttar i lä. 
Vi som hade att göra med honom live vet att samma 
förmåga fanns oralt, i ögonblicket.

Typiskt nog var det CZ, kulturens copywriter, 
som försåg Nya Argus med ett par av våra favo-
ritsloganer : Dyra ord billigt ; Ett tryckt val.

Tanken är viktig, genomtänkt, men den får fart 
av att levereras med snärt – ofta en ordlek. Det är 
ingen slump att kvicka ordkonstnärer som Henry 
Parland och Argus-grundaren Guss Mattsson hörde 
till CZ:s husgudar.

Tack, Clas. Hålet efter dig kan ingen fylla.

TRYGVE SÖDERLING

Clas Zilliacus i Nya Argus : register

Siffrorna i parentes anger tidningsnumret. Understreckade 
titlar kan läsas på nätet, se nyaargus.fi.
1967
— Beckett och Film ( 6 –7 )
— Salazar spelar teater ( Peter Weiss : Sången om Skråpuken ) ( 15 )

1969
— Weiss och Vietnam ( Peter Weiss : Diskurs… , Rapporter ) ( 1– 2 )

1972
— Boss ( Mike Royko : Boss ) ( 8 )
— Den sorgliga historien om Runar och Kyllikki ( Jussi Kylätasku ) 

( 15 )

1973
— Vår teater i stöpsleven ( Kommentarer, 16 –17 )

1974
Hållfasthetsprov ( Teaterpolitik ) ( Kommentarer, 5 )
Kulturens motorväg ( Kulturpolitik ) ( Kommentarer, 14 )

1975
— Att formulera vår nödvändiga gemenskap ( Claes Andersson : 

Rumskamrater ) ( 4 –5 )

1976
— Den moderna teaterns rötter ( Irmeli Niemi : Nykyteatterin juuret ) 

( 3 )
— Brändövärlden ( Henrik Tikkanen : Brändövägen 8 ) ( 3 )
— Tre spanska filmer ( Patino, Camino, R. Franco ) ( 15–16 )

1977
— Kritik och kritik ( Nordiska Sommaruniversitetet ) ( Kommen

tarer, 5– 6 )
— Om vad som sker i det som synes ( Yrsa Stenius : I väntan på 

vadå ) ( 5– 6 )
— Teater ( 5– 6 ; 8 ; 12 –13 ; 14 –15 ; 16 )

1978
— En och en halv Joel ( Valdemar Nyman : Pojken och den gråa 

byn. Joel Pettersson ) ( 1– 2 )
— Teater ( 5 ; 13 )
— Sex goda år ( Teatterikirja : Ralf Långbacka, Kalle Holmberg ) ( 8 )
— Revisorn ( Teater, 14 )
— Spöksonaten ( Teater, 15 –16 )
— Vi betalar inte ( Teater, 15 –16 )
— Replik till Jutta Zilliacus ( Teater, 15 –16 )
— Ballerina ( Teater, 17–18 )
— En folkfiende ( Teater, 17–18 )

 1979
— Hemma hos Runebergs ( Lars Huldén : J. L. Runeberg och hans 

vänner ) ( 1–2 )
— Replik till Jutta Zilliacus ( Teater, 1–2 )
— Stort i smått ( V.V. Järner : Fackeltåget ) ( 3 )
— Teater ( 4 ; 8–9 )
— Beckett och Brecht och dialektikens krokben ( Teater, 10 –11 )
— Shakespeare, vår samtida ( Sceh ur Hamlet, övers. CZ ) ( 13 )
1980
— Teater ( 3–4 ; 7 ; 8 ; 9 )
— Om finlandssvensk medvetandehistoria ( 8 )
— Privatdetektiv Strömbergs svåraste fall ( Johan Bargum : Den  

privata detektiven ) ( 14 )

1981
— Att komma till korta ( Claes Andersson : Tillkortakommanden ) 

( 6 )

Clas Zilliacus och Sankte Per ? Trieste-trakten, tidigt 2000-tal.

Trygve Söderling

https://nyaargus.fi
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— Litteraturens vittnesbås ( Rapportböcker ) ( 7 )
— Familjen bildas ( Tidskrifter ) ( 8 – 9 )

1982
— Hur en mästare bygger satser ( Willy Kyrklund : 8 variationer ) 

( 11 )
— Det gäller realismen ( Ralf Långbacka : Bland annat om Brecht ) 

( 12 –13 )

1983
— Konsten att stjäla en ås ( Simo Hämäläinen : Kättenpäällepanijat ) 

( 1–2 )
— Om föryngringsytor ( Kommentarer, 9 –10 )
— Turkkas uppslagsverk ( Jouko Turkka : Aiheita ) ( 11–12 )
— Tennresursen Bolivia ( Augusto Céspedes : Djävulens metall ) 

( 13 )
— Konsten och nationalförmögenheten ( I synfältet, 13 )

1984
— Nitton åttify… ( George Orwell : 1984 ) ( Kommentarer, 1–2 )
— Ålder ( Kommentarer, 4 –5 )
— Ny rapport från Berlin ( Gitte Lauströer : Berlin – öppen stad ) 

( 11 )

1985
— Ögonblick i återblick ( Sole Uexküll : Kriitikko teatterissa ) ( 8 )
— Janne Kubik på Svenska Teatern ) ( Teater, 11 )

1986
— Danton i Stockholm ( Affären Danton, Teater, 5– 6 )

1987
— Den litterära provinsen ( Installationsföreläsning, Åbo Akademi ) 

( 1–2 )
— En spansk klassiker ( Camilo José Cela : Pascal Duartes familj ) 

( 4 –5 )

1989
— En kubistisk diktator ( Ramón del Valle-Inclán : Tyrannen  

Banderas ) ( 3 )
— Den granna sidan ( DDR, murens fall ) ( Kommentarer, 10–11 )
— Helsingör / Helsingfors, 1979 ( Benno Bessons Hamlet ) ( I syn

fältet, 10 –11 )

1991
— Rapporter från ex-DDR ( Hans Axel Holm : Rapport från Neu

stadt, DDR ) ( 2 –3 )

1993
— Det tolkade landet ( Irland ) ( 9 –10 )

1998
— Den finska romanens vida rum ( Volter Kilpi : I salen på Alastalo 

1– 2 ) ( 1 )
— Oakademiska studier ( Sven Willner ) ( 2 )

2001
— Warburtons parabler ( Thomas Warburton : Förklädnader ) ( 9 –10 )

2002
Maria Jotuni : Aforismer i tolkning av Clas Zilliacus ( 3 )

2004
— Ur nationalscenens hemliga liv ( Hanna Korsberg : Politiikan  

ja valtataistelun pyörteissä ) ( 6 )
— Jag läste häromdan ( Radiopolitik ) ( Debatt, 7 )
— Tsunami ( 9 –10 )

2005
— Den gamle och havet ( Ernest Hemingway ) ( 4 –5 )
— Ingens land ( Sven Lindqvist : Terra nullius ) ( 6 )

2006
— Lars Huldén 80 år ( 1 )
— Axel Gabriel Ingelius poetiska liv och död ( Jukka Sarjala :  

Poeettinen elämä ) ( 7 )

2007
— Jakob fatalisten och hans husbonde ( Denis Diderot ) ( 5 –  6 )
— Hundraögd hundraåring ( Guss Mattsson ) ( 9 –10 )

2008
— Dialogisk dikt ( Kommentarer, 1 )
— Att fylla jämnt och ständigt ( Kommentarer, 9 –10 )
— Henry Parland ( 100 ), yngst ( 9 –10 )

2009
— Futuristisk föda ( 3 )

2011
— Diktatorsromanen ( Gabriel García Márquez : Patriarkens höst ) 

( 7– 8 )

2013
— Immanuel Kant och den akademiska klädkoden ( 5 )
— Om insyltning  ( Panoptik, 12 –13 )

2014
— Tidskriften Ultra ( 1– 2 )

2015
— Cortázar, Bioy Casares och vi ( Panoptik, 1 )
— Till minne av Ingmar Svedberg ( Kommentarer, 4 )
— Om det lilla och det stora i Lilla Teaterns historia ( 10 )

2017
— Tidens tecken : 140 ? ( Panoptik, 7–8 )

2018
— En lyrikers lugn – om ostördhetens poetik hos Caj Westerberg ( 9 )
— Ode till ordet ( Panoptik, 12 )

2019
— Fem dikter av Markku Into i översättning av Clas Zilliacus ( 7 )

2020
— Jaan Kross som språkkonstnär ( 4 )
— The Maltese Falcon. Dashiell Hammett ( 9 )
— Guss Mattsson rundar Kap ( 10 –11 )

2021
— Gotlandssamtal ( 1–2 )

2022
— En brun by i Burgenland ( Eva Menasse ) ( Panoptik, 4  –5 )
— Den översatta litteraturen : vår bättre hälft ( Nils Håkansson ) 

( Panoptik, 4  –5 )
— Claes Andersson in memoriam ( 9 )
— Det ska finnas en utväg. Alexander Kluges optativa optimism. 

Del 1 / 2 ( 10 –11 )
— Det ska finnas en utväg. Alexander Kluges optativa optimism. 

Del 2 / 2 ( 12 –13 )

2023
— Filmen som ingen ville se : Peter Lorres Der Verlorene  

( Panoptik, 6  –7 )
— Om ofinlandssvensk litteraturhistoria ( 10 –12 )

2024
— Intervjuer med Brecht ( Panoptik, 1–2 )
— Att inte tvista är inte riktigt klokt ( Kommentarer, 3 –  4 )
— Ur ett översättarliv. Anders Bodegård ( Panoptik, 9 –10 )

2025
— José Saramagos oavsiktliga trilogi ( 5 –  6 )

https://nyaargus.fi/2009/03/zilliacus.html
https://nyaargus.fi/2013/05/zilliacus.html
https://nyaargus.fi/2018/9/en_lyrikers_lugn-om_ostordhetens_poetik_hos_Caj_Westerberg.html
https://nyaargus.fi/2018/12/Ett_ode_till_ordet.html
https://nyaargus.fi/2020/4/jaan-kross-NyaArgus-4-2020.pdf
https://nyaargus.fi/2020/9/dashiell-hammett-clas-zilliacus-nya-argus-9-2020.pdf
https://nyaargus.fi/2020/10-11/clas-zilliacus-guss-mattsson-rundar-kap-nyaargus10-11-2020.pdf
https://nyaargus.fi/2022/4-5/clas-zilliacus-oversatt-litt_kyander-takatalvi-nya-argus-4-5-2022.pdf
https://nyaargus.fi/2022/10-11/clas-zilliacus-kluges-optativa-optimism-1-nya-argus-10-11-2022.pdf
https://nyaargus.fi/2022/10-11/clas-zilliacus-kluges-optativa-optimism-1-nya-argus-10-11-2022.pdf
https://nyaargus.fi/2022/12-13/clas-zilliacus-kluges-optativa-optimism-2-nya-argus-12-13-2022.pdf
https://nyaargus.fi/2022/12-13/clas-zilliacus-kluges-optativa-optimism-2-nya-argus-12-13-2022.pdf
https://nyaargus.fi/2023/6-7/clas-zilliacus-der-verlorene-nya-argus-6-7-2023.pdf
https://nyaargus.fi/2023/10-12/clas-zilliacus-ofinlandssvensk-litteraturhistoria-nya-argus-10-12-2023.pdf
https://nyaargus.fi/2024/3-4/kommentar-clas-zilliacus-nya-argus-3-4-2024.pdf
https://nyaargus.fi/2025/5-6/clas-zilliacus-saramagos-oavsiktliga-trilogi-nya-argus-5-6-2025.pdf
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Ur Nya Argus nr 6 –7/1967
1	 Bör vara percipi, förnimma (precipi betyder förebåda 

och passar inte här).


