Bipersonen Axel
Till Bo Carpelans hundraarsdag

xel Carpelan, huvudperson i Bo Carpelans

roman Axel, dr en biperson i sitt eget liv.

Det borjar med att han, tio ar gammal, un-
der sviltaret 1868 finner en dod kvinna med hennes
tva sma barn i januarisnon utanfor sitt hem. Samti-
digt slér blixten, atypisk for arstiden, ner och tréffar
daven Axel sjdlv. Skadan ir lindrig, en rod strimma
pa ena armen, men psykiskt blir kombinationen av
de tva hiandelserna omvilvande. Hér far hans livs-
langa utanforskap sin borjan, det som gor att han
aldrig finner sig hemma bland ménniskorna, miss-
lyckas med sina konstnarsdrommar och blir ofor-
mogen att utfora allt arbete. S& uppfattar han det
atminstone sjédlv i de manga aterblickarna i den dag-
bok han skriver genom hela sitt liv. Karaktiren Axel
bygger pa Bo Carpelans farfars bror som dock inte
lamnade manga spar efter sig.

Axel @dr en mirkligt komponerad roman och en
utmaning att ldsa fastdn den inte dr det minsta svar-
begriplig. Som Axel Carpelan sjalv kiampar den hela
tiden mot tristessen och hopplosheten. Dess drygt
fyrahundra sidor fokuserar helt pa huvudperso-
nens hiandelselosa liv. Den bestar av korta (fiktiva)
dagboksanteckningar interfolierade av episoder ur
Axels liv, berittade i tredje person men ur ett per-
spektiv som ligger mycket nédra hans eget. Omvix-
ling bjuds inte. Forfattaren gar skoningslost in for
att gestalta en livsstimning vars dominerande faktor
ar fortvivlan.

Axel mobbas i skolan, misslyckas som violinist
och med sina studier, avvisar det arbete han erbjuds
som musikkritiker pa en dagstidning och vill ge-
nom hela sitt liv komponera. I sitt huvud hor han
underbara toner men noterna han skriver hamnar i
kakelugnen. Nistan alla forsok att fa kontakt med

Nya Argus 5-6/2026

ménniskor misslyckas pa samma sétt. Han narmar
sig dem — vare sig det dr kvinnor han dras till eller
min han kunde ha gemensamma intressen med — for
att sedan forlora fattningen och goéra sig omgjlig.
Men stringt taget vet ldsaren inte hur verkliga dessa
misslyckanden dr eftersom man endast erbjuds
Axels egna plagade och skamfyllda skildringar av
vad som sker. Kanske var det bara enligt sin egen
uppfattning han saknade begavning for att bli violi-
nist eller kompositor?

Axels dagbok fylls dels av redovisningar for
hans méanga misslyckanden och sjukdomar, dels av
forsvar mot kédnslorna av meningsloshet och for-
tvivlan. Skugglik i livets periferi forsoker han byg-
ga upp nagot slags stod for sin existens. Sjdlva dag-
boksskrivandet dr den viktigaste komponenten. Nir
han inte klagar ver sin daliga psykiska och fysiska
hilsa skildrar Axel livligt och detaljskarpt miljoerna
och tiden han ror sig i. Han portrétterar ménniskor,
diskuterar musik och litteratur, malar upp sma ab-
surdistiska scener ur sin vardag, hinger sig at na-
turlyrik. Han minns sin uppvéxt och sin familj och
drommer fram en kirlekshistoria med tjdnsteflickan
Rakel som foljer honom genom livet fastéin han trif-
far henne bara nagra fa ganger.

Men romanen, liksom Axels liv, har en vind-
punkt. Orsaken till att den verkliga Axel Carpelan &r
ihdgkommen idag &r att Jean Sibelius tilldignade ho-
nom sin andra symfoni. Precis mitt i romanen, nér
seklet byts och Axel dr 42 ar gammal tar han kon-
takt med Sibelius. Honom ser han som tonkonstens
framtid och den nationella symbol Finland behover
nir forryskningen blir allt skoningsldsare — och
dessutom som den som ska ge hans eget liv mening.
Trots att Axel sjélv dr utfattig blir han den som upp-
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Axel Carpelans
fiol, tillverkad
av O.F. Selling
1836, och ofta
anvdnd av
Sibelius.

bringar mecenater och organiserar stod for Sibelius
sa att han ska ha rad att leva och komponera. Baron
som han idr, uppvuxen i sambhillets ovre skikt, har
Axel trots sin egen obetydlighet den sociala position
som krévs for att tas pa allvar. Dessutom blir han
Sibelius ateljékritiker och smaningom vin. Besoken
hos familjen Sibelius pa Ainola och de sparsamma
breven fran kompositoren blir meningen med Axels
liv, den smala livlinan han har i romanens senare
hélft.

Sibelius skildras som Axels absoluta motsats, en
aldrig ifragasatt huvudperson i livet. Pa ett nistan
karikerat sitt dr han geniet, den hiftigt utlevande,
stor och rodbrusig i dryckesbroders lag, sjilvmed-
veten i sitt konstndrskap men ocksa ett naturbarn
som kénner intuitiv gemenskap med allt som vixer
och lever omkring honom. Nér Axel besoker Sibe-
lius i hans komponiststuga vid havsstranden i Tviér-
minne tumlar han omkring som en sdl i vagorna
medan Axel forsiktigt badar fotterna i strandvattnet.

Ocksa Axel kommer nira karikatyren av den
overkinslige, introverte, hjilplose. Tva karikaty-
rer som moter varandra. Hur lyckas de tillsammans
bira upp en roman som vill vara subtil och poetisk,
noggrann och drommande snarare 4n dramatisk och
hindelserik ?

Sibelius och hans émsom bullrigt sociala, om-
som frenetiskt skapande liv befinner sig oftast langt
fran Axels stillsamma tillvaro. Men nir de mots
kommer de, fransett ett par katastrofer som reds
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upp, nira varandra. Rentav mycket nira. Redan ti-
digt i dagboken nir Axel hemlighetsfulla drémmar
om nagon som ska frialsa honom, om att méta Gud
och finna honom lika ensam som han sjidlv, som
han skriver. Och Sibelius kan i sillsynta 6gonblick
bekdnna sin angest for improduktivitet och miss-
lyckande for Axel. ”Vi ér ofta tva skilda méanniskor,
det &r natt och dag och kanske behdver de varan-
dra”, forklarar Axel for Aino Sibelius. Men kanske
ocksa motsatsen giller. Kanske Bo Carpelan med
sitt dubbelportritt har skapat en bild av en mén-
niska, den skapande ménniskan. "For vem skall
jag nu komponera”, skrev Sibelius i en autentisk
dagboksanteckning (citerad i romanen) efter Axel
Carpelans dod. Och vid det sista motet mellan de
tva kontrahenterna berittar den doende Axel hur
han har briint sina kompositioner. Sibelius lyssnar
upprord och formar efter det inte komma till deras
nésta mote.

Svaret pa Sibelius fraga blev sa smaningom
”for ingen”. De tva symfonier han fullbordade ef-
ter Axels dod hade koncipierats langt tidigare. Slu-
tet pa Sibelius liv blev en tystnad, néstan lika lang
som tiden innan han triffade Axel. Sina fortsatta
kompositionsforsok brinde han. En tolkning av Bo
Carpelans roman kunde vara att nér kontakten med
bipersonen, den mérka, svaga och bortvinda sidan
av personligheten, forloras kan inte ens det storsta
geni i lingden bevara sin produktivitet.

Néar Axel 1986 kom ut var jag forhdxad av den.
Jag ldste den om och om igen och vad jag framfor
allt fascinerades av var just det enahanda, monoto-
na, och av Axels kamp for att ge det betydelse. Idag
uppfattar jag fortfarande romanen som sdrpriglad
och mycket bra, men karaktiren av magiskt tilltal
riktat specifikt till mig har den forlorat. Jag téinker
att jag da — jag var trettio — hade ungdomens langa ar
av ovisshet och osédkerhet i farskt minne, att jag latt
kunde identifiera mig med Axels desperata stravan
efter mening, men ocksa med skridcken for att inte
hitta den. For att jag sjdlv skulle forbli en likadan
marginalvarelse som han, en biperson i mitt eget liv.

MICHEL EKMAN

Bo Carpelan (1926-2011) skulle ha fyllt 100 ar
den 25 oktober.
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