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Bipersonen Axel
Till Bo Carpelans hundraårsdag

Axel Carpelan, huvudperson i Bo Carpelans 
roman Axel, är en biperson i sitt eget liv. 
Det börjar med att han, tio år gammal, un-

der svältåret 1868 finner en död kvinna med hennes 
två små barn i januarisnön utanför sitt hem. Samti-
digt slår blixten, atypisk för årstiden, ner och träffar 
även Axel själv. Skadan är lindrig, en röd strimma 
på ena armen, men psykiskt blir kombinationen av 
de två händelserna omvälvande. Här får hans livs-
långa utanförskap sin början, det som gör att han 
aldrig finner sig hemma bland människorna, miss-
lyckas med sina konstnärsdrömmar och blir oför-
mögen att utföra allt arbete. Så uppfattar han det 
åtminstone själv i de många återblickarna i den dag-
bok han skriver genom hela sitt liv. Karaktären Axel 
bygger på Bo Carpelans farfars bror som dock inte 
lämnade många spår efter sig.

Axel är en märkligt komponerad roman och en 
utmaning att läsa fastän den inte är det minsta svår-
begriplig. Som Axel Carpelan själv kämpar den hela 
tiden mot tristessen och hopplösheten. Dess drygt 
fyrahundra sidor fokuserar helt på huvudperso-
nens händelselösa liv. Den består av korta ( fiktiva ) 
dagboksanteckningar interfolierade av episoder ur 
Axel s liv, berättade i tredje person men ur ett per-
spektiv som ligger mycket nära hans eget. Omväx-
ling bjuds inte. Författaren går skoningslöst in för 
att gestalta en livsstämning vars dominerande faktor 
är förtvivlan.

Axel mobbas i skolan, misslyckas som violinist 
och med sina studier, avvisar det arbete han erbjuds 
som musikkritiker på en dagstidning och vill ge-
nom hela sitt liv komponera. I sitt huvud hör han 
underbara toner men noterna han skriver hamnar i 
kakelugnen. Nästan alla försök att få kontakt med 

människor misslyckas på samma sätt. Han närmar 
sig dem – vare sig det är kvinnor han dras till eller 
män han kunde ha gemensamma intressen med – för 
att sedan förlora fattningen och göra sig omöjlig. 
Men strängt taget vet läsaren inte hur verkliga dessa 
misslyckanden är eftersom man endast erbjuds 
Axel s egna plågade och skamfyllda skildringar av 
vad som sker. Kanske var det bara enligt sin egen 
uppfattning han saknade begåvning för att bli violi-
nist eller kompositör ?

Axels dagbok fylls dels av redovisningar för 
hans många misslyckanden och sjukdomar, dels av 
försvar mot känslorna av meningslöshet och för-
tvivlan. Skugglik i livets periferi försöker han byg-
ga upp något slags stöd för sin existens. Själva dag-
boksskrivandet är den viktigaste komponenten. När 
han inte klagar över sin dåliga psykiska och fysiska 
hälsa skildrar Axel livligt och detaljskarpt miljöerna 
och tiden han rör sig i. Han porträtterar människor, 
diskuterar musik och litteratur, målar upp små ab-
surdistiska scener ur sin vardag, hänger sig åt na-
turlyrik. Han minns sin uppväxt och sin familj och 
drömmer fram en kärlekshistoria med tjänsteflickan 
Rakel som följer honom genom livet fastän han träf-
far henne bara några få gånger.

Men romanen, liksom Axels liv, har en vänd-
punkt. Orsaken till att den verkliga Axel Carpelan är 
ihågkommen idag är att Jean Sibelius tillägnade ho-
nom sin andra symfoni. Precis mitt i romanen, när 
seklet byts och Axel är 42 år gammal tar han kon-
takt med Sibelius. Honom ser han som ton konstens 
framtid och den nationella symbol Finland behöver 
när förryskningen blir allt skoningslösare – och 
dessutom som den som ska ge hans eget liv mening. 
Trots att Axel själv är utfattig blir han den som upp-
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bringar mecenater och organiserar stöd för Sibelius 
så att han ska ha råd att leva och komponera. Baron 
som han är, uppvuxen i samhällets övre skikt, har 
Axel trots sin egen obetydlighet den sociala position 
som krävs för att tas på allvar. Dessutom blir han 
Sibelius ateljékritiker och småningom vän. Besöken 
hos familjen Sibelius på Ainola och de sparsamma 
breven från kompositören blir meningen med Axels 
liv, den smala livlinan han har i romanens senare 
hälft.

Sibelius skildras som Axels absoluta motsats, en 
aldrig ifrågasatt huvudperson i livet. På ett nästan 
karikerat sätt är han geniet, den häftigt utlevande, 
stor och rödbrusig i dryckesbröders lag, självmed-
veten i sitt konstnärskap men också ett naturbarn 
som känner intuitiv gemenskap med allt som växer 
och lever omkring honom. När Axel besöker Sibe-
lius i hans komponiststuga vid havsstranden i Tvär-
minne tumlar han omkring som en säl i vågorna 
medan Axel försiktigt badar fötterna i strandvattnet.

Också Axel kommer nära karikatyren av den 
överkänslige, introverte, hjälplöse. Två karikaty-
rer som möter varandra. Hur lyckas de tillsammans 
bära upp en roman som vill vara subtil och poetisk, 
noggrann och drömmande snarare än dramatisk och 
händelserik ?

Sibelius och hans ömsom bullrigt sociala, öm-
som frenetiskt skapande liv befinner sig oftast långt 
från Axels stillsamma tillvaro. Men när de möts 
kommer de, frånsett ett par katastrofer som reds 

upp, nära varandra. Rentav mycket nära. Redan ti-
digt i dagboken när Axel hemlighetsfulla drömmar 
om någon som ska frälsa honom, om att möta Gud 
och finna honom lika ensam som han själv, som 
han skriver. Och Sibelius kan i sällsynta ögonblick 
bekänna sin ångest för improduktivitet och miss-
lyckande för Axel. ”Vi är ofta två skilda människor, 
det är natt och dag och kanske behöver de varan-
dra”, förklarar Axel för Aino Sibelius. Men kanske 
också motsatsen gäller. Kanske Bo Carpelan med 
sitt dubbel porträtt har skapat en bild av en män-
niska, den skapande människan. ”För vem skall 
jag nu komponera”, skrev Sibelius i en autentisk 
dagboksanteckning ( citerad i romanen ) efter Axel 
Carpelans död. Och vid det sista mötet mellan de 
två kontrahenterna berättar den döende Axel hur 
han har bränt sina kompositioner. Sibelius lyssnar 
upprörd och förmår efter det inte komma till deras 
nästa möte.

Svaret på Sibelius fråga blev så småningom 
”för ingen”. De två symfonier han fullbordade ef-
ter Axel s död hade koncipierats långt tidigare. Slu-
tet på Sibelius liv blev en tystnad, nästan lika lång 
som tiden innan han träffade Axel. Sina fortsatta 
kompositionsförsök brände han. En tolkning av Bo 
Carpelans roman kunde vara att när kontakten med 
bipersonen, den mörka, svaga och bortvända sidan 
av personligheten, förloras kan inte ens det största 
geni i längden bevara sin produktivitet.

När Axel 1986 kom ut var jag förhäxad av den. 
Jag läste den om och om igen och vad jag framför 
allt fascinerades av var just det enahanda, monoto-
na, och av Axels kamp för att ge det betydelse. Idag 
uppfattar jag fortfarande romanen som särpräglad 
och mycket bra, men karaktären av magiskt tilltal 
riktat specifikt till mig har den förlorat. Jag tänker 
att jag då – jag var trettio – hade ungdomens långa år 
av ovisshet och osäkerhet i färskt minne, att jag lätt 
kunde identifiera mig med Axels desperata strävan 
efter mening, men också med skräcken för att inte 
hitta den. För att jag själv skulle förbli en likadan 
marginalvarelse som han, en biperson i mitt eget liv.

MICHEL EKMAN

Bo Carpelan ( 1926 –2011 ) skulle ha fyllt 100 år  
den 25 oktober.

Axel Carpelans 
fiol, tillverkad 
av O. F. Selling 
1836, och ofta 
använd av 
Sibelius. 
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