Klass och transaktioner
i London och Venedig

Henry James, The Wings of the Dove (1902)

attigdom ir ett relativt begrepp. Aven den
som i likhet med Kate Croy klér sig i de dyr-
baraste kldnningar och ror sig i de bésta kret-
sar kan vara fattig i bemirkelsen ekonomiskt bero-
ende och ddrmed ofri att vilja sitt eget ode.
Huvudpersonen — eller i varje fall den karaktir
i Henry James roman The Wings of the Dove som
ar tydligast tecknad — Kate Croy dr moderlos och
dotter till en ansvarslos far som forslosat de resurser
som familjen en gang haft. Hon kénner lika mycket
viamjelse som uppgivenhet infor fadern nir hon pa
bokens forsta sida besoker honom i hans pavra hem
i en lika paver som — i hennes 6gon — vulgir del av
London:

Each time she turned in again, each time, in her
impatience, she gave him up, it was to sound to a
deeper depth, while she tasted the faint flat em-
anation of things, the failure of fortune and of
honour.

Det vet var och en som umgatts i ”bittre kretsar”, att
det som skrimmer en rik ménniska mest av allt dr
fattigdom, sa till den grad att den fattige aldrig kan
bli dess vin, bara dess tjdnare. Allt kan forlatas, for-
skingring, misshandel, pedofili, bara inte detta: fat-
tigdom. For den fattige ddremot &r fattigdomen en
realitet och foljaktligen inte ett foremal for fruktan,
atminstone inte i dess vardagligaste manifestatio-
ner. Man kan till och med skdmta om sin fattigdom,
vérre #dr den inte. Men att falla fran rikedom och
stidllning till obestand och obetydlighet, det &r inget
att skimta om.

Klass och identitet hinger samman. Familjen
Croy har inte bara fallit socialt, utan ocksa brutits
sonder som ett skepp i ett skeppsbrott. Modern &r
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avliden, fadern en skamflidck, sonerna doda, den an-
dra systern dnka med fyra barn vars uppehille slu-
kar det lilla 6verflod som de tva systrarna forfogar
over. Kate Croy dr den enda som kunnat halla sig
flytande da hon har resurser som kan kapitaliseras:
hennes skonhet, begavning och charm, foretrdden
som innebir att hon kan giftas bort fordelaktigt.
Det idr dock inte hon sjidlv som avser att gora en
social vinst pa ett eventuellt dktenskap, utan hennes
moster. Aunt Maud, Mrs Lowder, har gift sig in i
den nyrika borgerligheten och haller sin skyddande
hand 6ver Kate, men med en avsikt. Om hon lyckas
fa sin skyddsling gift med nagon ur den verkliga
eliten, allra helst aristokratin med titlar och anrika
gods, da kldttrar dven mostern pa den sociala rang-
skalan. Men Kate vill till varje pris undga ett sadant
tvangsiktenskap, hon har egna planer for sin fram-
tid. Mostern vill dven att hon ska ge upp all kontakt
med fadern som blivit en social belastning for sliak-
ten. Darfor soker Kate nu istillet upp sin far, for att
som en sista utvig erbjuda sig att leva med honom,
och fora med sig den lilla rénta hon har i arv efter
sin mor. Diarmed hoppas hon fa ett matt av egen
frihet. Men ocksa fadern inser att detta &r en sdmre
affdr dn att Kate gifter sig med nagon som har kapi-
tal och anseende. Da skulle dven han kunna resa sig
socialt. Darmed sitter Kate fast som i ett skruvstad,
utan ndgon annan att vinda sig till &n mostern och
hennes dktenskapsplaner.

Idag kan allt detta forefalla vara i-landsbekym-
mer, eller ligre-6vre-medelklassdilemman fran ett
ldnge svunnet tidevarv da kvinnor bar krinolin och
korsett, och herrarna utrustade sig med hog hatt och
bonjour. Man kan paminna sig Jane Austens roma-
ner ur ett tidigare skede vilka likasa — om dn minde
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uttryckligt — kretsar kring dktenskapet som en so-
cial och ekonomisk transaktion. Fa av oss, ens i de
trangsta sociala kretsar, lever under sddana harda
begriansningar (tvangsiktenskap och hederskultur i
utomeuropeiska kulturer dr forvisso en parallell som
ar vird att paminna om och som innebér liknande
konfliktsituationer, men som vi inte ska férdjupa oss
i hér). Den som ogillar overklassens sociala piruet-
ter och intriger kan med fordel soka sig annan, mer
samtida, ldasning. The Wings of the Dove har ocksa
starka element av 1800-talets melodramatiska och
konstruerade romanintriger, dock filtrerat genom
modern psykologi — Henry James var som bekant
bror till den store psykologen och filosofen William
James och stod honom knappast efter i sin formaga
att observera det alltfor minskliga.

Men den som énda intresserar sig for en bok som
hor till mésterverken i engelsksprakig litteratur,
av en forfattare som maste riknas till 1900-talets
frimsta oavsett sprak, hon har att se fram emot ett
verk dir spraket priglas av diskretion och elegans,
men inte desto mindre beréttar om 16gn, bedrégeri,
sjalvbedrdgeri, girighet, begir, cynisk berdkning
och mitt i allt detta viljan att leva (bokstavligen och
bildligen) och stridvan efter oberoende i ett samhiille
didr det mesta samverkar for att begrinsa alla utbryt-
ningsforsok. Det dr ocksa den bok av Henry James
ddr han gar som ldngst i att systematiskt aldrig lata
gestalterna yppa sina egentliga avsikter. Allt det
som kan forefalla fult och obehagligt framgéar efter-
hand av deras handlingar. Aktorerna &r i allménhet
inte forhdardade och samvetslosa, men det de gor,
gor de med en outtalad insikt om sitt dubbelspel och
att de utnyttjar andras svagheter.

Kate Croy ér i hemlighet férlovad med Merton
Densher, en ung man utan formoégenhet som &r jour-
nalist till yrket. Han dr med andra ord inget dkten-
skapsmaterial, till skillnad fran lord Mark, som vis-
serligen inte i forsta hand dr formogen, men som
har sitt adelskap och gamla gods som nycklar till
samhillets topp. Medan Kate och Merton Densher
maste traffas i smyg uppvaktar lord Mark energiskt
och oppet Kate, med full uppbackning av mostern,
Mrs Lowder.

Detta kan lata som uppldagget till en sapopera,
men Henry James intrdngande analys och sprakliga
hantverk tar den romantiska intrigen en lang vag vi-
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dare. Nar Mrs Lowder bjuder in Merton Densher
till sitt vélpolerade och aningen smaklosa hem later
hon honom f6rsta, artigt och utan att hoja rosten,
hur overflodig han &r i Kates sammanhang. Hon
har investerat i Kate; i utbyte kan hon inte tinka
sig annat dn en “high bidder”. Kate ska gifta sig
med “a great man” . 1 ljuset av en sadan transaktion
dr Merton Densher utan betydelse, &ven om Aunt
Maud smickrande medger att “you're, in your way,
my dear young man, delightful”:

You don’t really matter, I believe, so much as you
think, and I'm not going to make you a martyr by
banishing you. [...] Do you suppose me so stu-
pid as to quarrel with you if it’s not really neces-
sary ? It won’t—it would be too absurd!—be nec-
essary. I can bite your head off any day, any day
I really open my mouth; and I'm dealing with
you now, see—and successfully judge—without
opening it.

Men vem dr det som talar hdr? Henry James infor
nagot vi lart oss kalla en otillforlitlig beréttare”,
eftersom han later Merton Densher efter menings-
utbytet reflektera att han “afterwards felt that if she
hadn’t absolutely phrased all this it was because she
soon made him out as going with her far enough” .
Kanske sa hon inte detta, men hon menade det, sa
som han uppfattar det i efterhand.

Den sociala satiren dr genomgéende i The Wings
of the Dove. Under den polerade ytan, savil i de
borgerliga och aristokratiska interiorerna som i ro-
manens sprak, pagar ett slags social kannibalism
dir formogenhet och sociala positioner dr virda de
yttersta offer. Och i denna roman dr det Kate Croy
som ska offras for ett hogre dndamal.

Men séa dyker Milly Theale upp, en amerikansk
arvtagerska som gor en Grand Tour i Europa, med-
veten om att hon &dr déende — en hemlighet som till
en borjan endast Kate kédnner till. Som flugor kring
en sockerbit flockas alla kring denna frimmande
och formogna unga kvinna, och Kate ser en mojlig
utvidg for sig och Merton, medveten som hon dr om
att Milly Theale inte har mycket tid kvar i livet. Dis-
kret ser hon till att Merton och Milly umgas allt ti-
tare. Med Millys formogenhet kan Merton Densher
omsider bli fri att gifta sig med Kate, om planen gar
i 1as. Men hon haller honom ovetande om planen in
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i det sista. Det finns en fin ironi i att det forespeg-
lade tvangsiktenskapet byter kon och objekt, det &r
mannen som maste gora offret att gifta sig till en
kvinnas formogenhet for att kunna stiga i samhillet
och dirmed forverkliga ett socialt mal, dktenskapet
med Kate.

om sa ofta star kvinnorna i centrum for Henry
James uppmairksamhet. Han ser deras sarbar-
het, sirskilt 1 ett samhille dar mén med skif-
tande intressen dr beredda att utnyttja dem. Kanske
uppfattade han dven kvinnor som mer sjilvreflek-
terande och genom sin asidosatta roll i samhillet
ocksa som skarpare iakttagare, i likhet med honom
sjilv. Ménnen i denna och andra av James romaner
— som The Golden Bowl (1904) och The Portrait
of a Lady (1886) — dr nodtorftigt tecknade figurer
kring kvinnorna, som kanske inte har aktorskap i en
nutida mening, men som didremot skildras med alla
de nyanser och motstridigheter som passerar genom
en person som tvingas att gora ocksa oonskade val,
och efter hand ser de konsekvenser som valen for
med sig.
En stor del av The Wings of the Dove tilldrar
sig i London, noga taget i mosterns, Mrs Lowders,
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Palazzo Barbaro, romanens
Palazzo Leporelli (till hoger).
Foto: Pontus Kyander.

stora hus vid Lancaster Gate pa norra sidan av Hyde
Park, vid 1800-talets slut ett omrade for the up-and-
coming snarare dn den dldre och hogre eliten. Hér
finns pengarna, men inte prestigen och den sociala
sjilvklarheten som den landdgande aristokratin kan
luta sig mot. Milly Theale &dr som formogen ameri-
kan varken det ena eller det andra: inte aristokrat,
men heller inte uppkomling och inte bunden av den
lokala konvenansen. Rotlos som hon dr fortsitter
hon snart till kontinenten och dérefter till Venedig,
dir hon hyr ett palats.

Hir dr det dags att bryta in och papeka att det
kring sekelskiftet 1900 inte alls var ovanligt att rika
amerikaner hyrde sig ett palats i Venedig. I Henry
James egna umgiéngeskretsar var det snarare regel
an undantag. James sjidlv Overvigde att skaffa sig
om inte ett palats sa ett hus i La Serenissima. Det
var med andra ord inte oOverkomligt i ett skede
langt fore massturismens dagar och vid en tid da
Italien var ytterligt fattigt och Venedig langt fran
sina glansdagar. I reseboken Iltalian Hours (1909)
ndmner James hur billigt det dr att hyra en gondol
inklusive gondoljar och pa detta enda naturliga sitt
ta sig fram i en stad helt bestdende av 6ar samman-
bundna av kanaler, vilka dr dess egentliga gatuniit.
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Idag har gondolen olyckligtvis forvandlats fran en
praktisk och nyttig vardagsfarkost till ett dyrbart
noje utan bestdmd destination, medan invanare och
besokare snirklar sig fram lédngs de irrande passager
och biutrymmen som till synes slumpartat uppstatt
mellan byggnader och tomter pa land. Naturligtvis
star det en vidntande gondoljér i portpranget pa Mil-
ly Theales Palazzo Leporelli, 1at vara att han aldrig
tas i bruk av sin arbetsgivare, som viljer att inte
lamna sitt palats. Palazzo Leporelli &r i allt vésent-
ligt baserat pa Palazzo Barbaro, dir Henry James
sjalv vistades hos sina vinner, makarna Curtis, nér
han besokte Venedig. Den intresserade finner enkelt
palatset alldeles ndra Accademia-bron vid Canal
Grande.

Gondoljdaren som star knappt urskiljbar i port-
valvens skugga dr ett av manga helt realistiska in-
slag i boken, och dven de hogborgerliga och aristo-
kratiska miljéerna i London &r platser som Henry
James kénde utan och innan, trots att han som for-
fattare stod lite vid sidan om och snarare var in-
bjuden som ett slags trofé, ”den store forfattaren”.
Man kan i forbigaende notera att de enda personer
ur lidgre klasser som forekommer i de sena roma-
nerna dr droskkuskar och gondoljirer — i ovrigt fi-
gurerar tjanstefolket med foredomlig diskretion,
det vill sdga helt osynliga trots att de i antal oftast
Overskred familjerna som bebodde husen. Fattig-
dom och smuts hér ihop i Henry James virld, och
de tillhor en virld som han inte &r intresserad av att
skildra annat dn i avskriackande syfte — som Kate
Croys fars omgivningar, vilka understryker ocksa
hans moraliska forfall.

Palazzo Leporelli uttrycker nagot annat, ett Eu-
ropa som varit, en patinerad och vittrande elegans
didr en dodssjuk Milly Theale kan soka skydd bakom
skuggande viggar och hoga venetianska fonster:

Not yet so much as this morning had she felt
herself sink into possession; gratefully glad
that the warmth of the Southern summer was
still in the high florid rooms, palatial chambers
where hard cool pavements took reflexions in
their lifelong polish, and where the sun on the
stirred sea-water, flickering up through open
windows, played over the painted ‘subjects’ in
the splendid ceilings—medallions of purple and
brown, of brave old melancholy colour, med-
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als as of old reddened gold, embossed and ber-
ibboned, all toned with time and all flourished
and scalloped and gilded about, set in their great
moulded and figured concavity (a nest of white
cherubs, friendly creatures of the air) and ap-
preciated by the aid of that second tier of smaller
lights, straight openings to the front, which did
everything, even with the Baedekers and photo-
graphs of Milly’s party dreadfully meeting the
eye, to make of the place an apartment of state.

Med en lika vindlande som elegant mening skapar
Henry James sjélv ett ornament som inte star takets
gipsinglar efter. Den ger ocksa ett nytt anslag i bo-
ken; den placerar eftertryckligt ldsaren i Venedig
och Milly Theale i ett lika vackert som melanko-
liskt rum, en doende kvinna i palatsets alderdom-
liga prakt. Men det skapar ocksa en kontrast mel-
lan det dunkla palatset med dess patinerade interior
och gisten fran Forenta staterna med sitt for miljon
frimmande tingeltangel av fotografier i ramar och
resehandbocker — Baedekers — utspridda.

Milly Theale lockar med sig hela entouraget
fran London till Venedig, bade Kate Croy och Aunt
Maud och sa smaningom savél Merton Densher som
lord Mark. Den senare har haft ringa framgang med
Kate och ser nu en mojlighet att bittra pa sin for-
mogenhet genom att uppvakta Milly Theale istéllet.
Det gar dock inget vidare for den charmlose lorden.
Istéllet @r det Merton Densher som kan utnyttja till-
fallet da Milly Theale forélskat sig i honom. Det tar
emellertid sin tid for Merton att forsta den plan som
Kate satt i spel, och nér hon slutligen avslojar den
for honom kréver han att de “fullbordar” sitt eget
forhallande forst. Det hor till undantagen i James
romaner att nagot sa plumpt som sex forekommer;
de kretsar kring relationer men dessa fullbordas
inte, atminstone inte sd langt som den annars all-
vetande berittaren later oss veta. James pastod sig
sjalv leva i celibat; sanningen var med ganska stor
sdkerhet att han var homosexuell och aldrig kunde
eller ville visa detta offentligt. Sexualiteten ir i ro-
manerna undantringd, undanskymd, undanhéllen,
under ytan och sillan patalad — utom i just denna
roman, ddar den omndmns utan nirmare detaljer och
far fungera som bekriftelse och initiering infor det
absoluta sveket — mot Milly Theale. Sexualiteten &r
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med andra ord forknippad med hemlighetsmakeri
och bedrégeri.

Den forsmadde lord Mark reser emellertid ater
en gang till Venedig enkom for att beritta for Milly
Theale om den upptéckt han gjort om Kates Croys
och Merton Denshers hemliga forlovning. Beskedet
krossar den lilla livsvilja som Milly Theale dnnu
forfogar 6ver, och snart avlider hon i sitt venetian-
ska palats, vilket hela tiden framstatt som ett slags
flytande, forgylld sarkofag. Dérmed forefaller Ka-
tes plan att gd om intet; men nidr Milly dor drver
Merton Densher trots allt en formogenhet. Darmed
borde romanen fa ett lyckligt slut. Men kan de gifta
sig med denna skuld hingande Gver sig?

Den samvetséomme Merton sédger sig till sist vilja
avsta arvet om Kate gifter sig med honom och dar-
med viljer ett liv utanfér de sociala ramérken dar
hon tidigare levt; hon ska alltsd avsta allt, vilja
den relativa fattigdomen med honom och svika de
forhoppningar hennes sléktingar satt pa henne. Om
inte, da ska han istéllet 6verlata hela arvet pa Kate.
Hon &r den som far gora valet (det forblir outtalat
vilket val hon till sist gér) och hon ir dven den som
far sista ordet, dir hon ger uttryck for att saker anda
aldrig kan aterga till vad de en géng varit:

But she turned to the door, and her headshake
was now the end. ‘We shall never be again as
we were!’.

n modern ldsare kan protestera mot det kon-

struerade slutet, kanske mot hela roman-

konstruktionen som sadan. Men det &r en
saga, en sedeldrande berittelse utklddd till roman
och samtidigt en mork satir om klass och klittring
dér ocksa borgerlighet och aristokrati dr insndvade
av sina egna forvéantningar, fordomar och formagor.
Den som gar utanfor samhillsklassens ramérken
tar en stor risk: att forlora finansiellt och socialt,
eller att forlora sig sjidlv. Kate Croy och Merton
Densher forlorar — férmodligen — det de sjédlva satt
hogst, kirleken till varandra och utsikten att leva
ett liv tillsammans. Atminstone far jag intrycket av
den sista meningen, att de sociala begrinsningarna
segrar, de tva individerna maste kapitulera infor for-
véntningarna fran omgivningen. Alla forblir brickor
i nagon annans spel, ingen har till sist makt over sitt
ode: Inte Kate och Merton med sin tillsynes obgjli-
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ga kirlek, inte Milly Theale med sina miljoner, inte
lord Mark med sina titlar och gods — hans inflytande
blir endast negativt om dn férodande for de andra.
En lika melankolisk som uppgivet hoppfull as-
pekt finns emellertid ocksa: Milly Theale har fatt
radet av sin ldkare, sir Luke Strett, att hon ska vilja
att leva den tid hon har. ”One can't, as I tell you, do
more than live”. Det paminner om orden i ett brev
fran Henry James till sin bror William, att han ville
“leva”, ”
skrivning av forfattarens position mellan verklighet
och fiktion, mellan att leva ut andras liv i roman-
form, eller att leva sitt eget liv, fullt ut i verkligheten
trots alla begrinsningar. Aven det senare forblir for

inte fantisera!”. Det dr pa sitt sitt en be-

de flesta av oss en fiktion.

Man kan till sist undra varfor en forfattare som
Henry James, trots sitt ndrmast ornamentala sprak,
i romaner dir handlingen kryper framéat med en sni-
gels langsamhet, dnda har dramatiserats och filma-
tiserats néstan i odndlighet. Just The Wings of the
Dove har blivit tv-serie, opera och tre ganger i rask
foljd filmatiserats 1981, 1997 och 1998. Helt avgo-
rande dr att hir finns relativt litet av handling att
komprimera, och att karaktirerna i boken dr sa ut-
mejslade och vil analyserade. Det ér helt enkelt litt
att kliva in i rollerna, de till sist ganska fa replik-
skiftena ar idealiska for film, eftersom det mesta
dnda sdgs mellan raderna och resten kan byggas ut
efter behov. Men det innebir dven att fa ting som
till det yttre forefaller vara sa lika som en roman av
Henry James och dess filmatisering till sist &r sa i
grunden olika. Som lédsning &r hans sena romaner
utmanande och krivande, inte minst pa tdlamodet
men ocksa for ordforradet och formagan att halla
ordning pa meningar som inte tvekar att 6verskrida
en halv sida. Men om man tar sig tiden att njuta av
ett sprak sa till perfektion knadat, och en karaktirs-
analys sa forfinad som i The Wings of the Dove, The
Golden Bowl och The Ambassadors, da far man sig
till livs en djuptringande analys av varje nyans i ett
laddat meningsutbyte, och en skildring av relationer
som gar langt bortom senare tiders béstséljande re-
lationsromaner.

PONTUS KYANDER

Romanen finns i otaliga utgévor pa engelska, men dédremot

inte i svensk (eller annan nordisk) dverséttning.
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