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Klass och transaktioner  
i London och Venedig

Henry James, The Wings of the Dove (1902 )

F attigdom är ett relativt begrepp. Även den 
som i likhet med Kate Croy klär sig i de dyr-
baraste klänningar och rör sig i de bästa kret-

sar kan vara fattig i bemärkelsen ekonomiskt bero-
ende och därmed ofri att välja sitt eget öde.

Huvudpersonen – eller i varje fall den karaktär 
i Henry James roman The Wings of the Dove som 
är tydligast tecknad – Kate Croy är moderlös och 
dotter till en ansvarslös far som förslösat de resurser 
som familjen en gång haft. Hon känner lika mycket 
vämjelse som uppgivenhet inför fadern när hon på 
bokens första sida besöker honom i hans påvra hem 
i en lika påver som – i hennes ögon – vulgär del av 
London  :

Each time she turned in again, each time, in her 
impatience, she gave him up, it was to sound to a 
deeper depth, while she tasted the faint flat em-
anation of things, the failure of fortune and of 
honour.

Det vet var och en som umgåtts i ”bättre kretsar”, att 
det som skrämmer en rik människa mest av allt är 
fattigdom, så till den grad att den fattige aldrig kan 
bli dess vän, bara dess tjänare. Allt kan förlåtas, för-
skingring, misshandel, pedofili, bara inte detta  : fat-
tigdom. För den fattige däremot är fattigdomen en 
realitet och följaktligen inte ett föremål för fruktan, 
åtminstone inte i dess vardagligaste manifestatio-
ner. Man kan till och med skämta om sin fattigdom, 
värre är den inte. Men att falla från rikedom och 
ställning till obestånd och obetydlighet, det är inget 
att skämta om.

Klass och identitet hänger samman. Familjen 
Croy har inte bara fallit socialt, utan också brutits 
sönder som ett skepp i ett skeppsbrott. Modern är 

avliden, fadern en skamfläck, sönerna döda, den an-
dra systern änka med fyra barn vars uppehälle slu-
kar det lilla överflöd som de två systrarna förfogar 
över. Kate Croy är den enda som kunnat hålla sig 
flytande då hon har resurser som kan kapitaliseras  : 
hennes skönhet, begåvning och charm, företräden 
som innebär att hon kan giftas bort fördelaktigt. 
Det är dock inte hon själv som avser att göra en 
social vinst på ett eventuellt äktenskap, utan hennes 
moster. Aunt Maud, Mrs Lowder, har gift sig in i 
den nyrika borgerligheten och håller sin skyddande 
hand över Kate, men med en avsikt. Om hon lyckas 
få sin skyddsling gift med någon ur den verkliga 
eliten, allra helst aristokratin med titlar och anrika 
gods, då klättrar även mostern på den sociala rang-
skalan. Men Kate vill till varje pris undgå ett sådant 
tvångsäktenskap, hon har egna planer för sin fram-
tid. Mostern vill även att hon ska ge upp all kontakt 
med fadern som blivit en social belastning för släk-
ten. Därför söker Kate nu istället upp sin far, för att 
som en sista utväg erbjuda sig att leva med honom, 
och föra med sig den lilla ränta hon har i arv efter 
sin mor. Därmed hoppas hon få ett mått av egen 
frihet. Men också fadern inser att detta är en sämre 
affär än att Kate gifter sig med någon som har kapi-
tal och anseende. Då skulle även han kunna resa sig 
socialt. Därmed sitter Kate fast som i ett skruvstäd, 
utan någon annan att vända sig till än mostern och 
hennes äktenskapsplaner.

Idag kan allt detta förefalla vara i-landsbekym-
mer, eller lägre-övre-medelklassdilemman från ett 
länge svunnet tidevarv då kvinnor bar krinolin och 
korsett, och herrarna utrustade sig med hög hatt och 
bonjour. Man kan påminna sig Jane Austens roma-
ner ur ett tidigare skede vilka likaså – om än minde 
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uttryckligt – kretsar kring äktenskapet som en so-
cial och ekonomisk transaktion. Få av oss, ens i de 
trängsta sociala kretsar, lever under sådana hårda 
begränsningar (  tvångsäktenskap och hederskultur i 
utomeuropeiska kulturer är förvisso en parallell som 
är värd att påminna om och som innebär liknande 
konfliktsituationer, men som vi inte ska fördjupa oss 
i här  ). Den som ogillar överklassens sociala piruet-
ter och intriger kan med fördel söka sig annan, mer 
samtida, läsning. The Wings of the Dove har också 
starka element av 1800-talets melodramatiska och 
konstruerade romanintriger, dock filtrerat genom 
modern psykologi – Henry James var som bekant 
bror till den store psykologen och filosofen William 
James och stod honom knappast efter i sin förmåga 
att observera det alltför mänskliga.

Men den som ändå intresserar sig för en bok som 
hör till mästerverken i engelskspråkig litteratur, 
av en författare som måste räknas till 1900-talets 
främsta oavsett språk, hon har att se fram emot ett 
verk där språket präglas av diskretion och elegans, 
men inte desto mindre berättar om lögn, bedrägeri, 
självbedrägeri, girighet, begär, cynisk beräkning 
och mitt i allt detta viljan att leva (  bokstavligen och 
bildligen  ) och strävan efter oberoende i ett samhälle 
där det mesta samverkar för att begränsa alla utbryt-
ningsförsök. Det är också den bok av Henry James 
där han går som längst i att systematiskt aldrig låta 
gestalterna yppa sina egentliga avsikter. Allt det 
som kan förefalla fult och obehagligt framgår efter-
hand av deras handlingar. Aktörerna är i allmänhet 
inte förhärdade och samvetslösa, men det de gör, 
gör de med en outtalad insikt om sitt dubbelspel och 
att de utnyttjar andras svagheter.

Kate Croy är i hemlighet förlovad med Merton 
Densher, en ung man utan förmögenhet som är jour-
nalist till yrket. Han är med andra ord inget äkten-
skapsmaterial, till skillnad från lord Mark, som vis-
serligen inte i första hand är förmögen, men som 
har sitt adelskap och gamla gods som nycklar till 
samhällets topp. Medan Kate och Merton Densher 
måste träffas i smyg uppvaktar lord Mark energiskt 
och öppet Kate, med full uppbackning av mostern, 
Mrs Lowder.

Detta kan låta som upplägget till en såpopera, 
men Henry James inträngande analys och språkliga 
hantverk tar den romantiska intrigen en lång väg vi-

dare. När Mrs Lowder bjuder in Merton Densher 
till sitt välpolerade och aningen smaklösa hem låter 
hon honom förstå, artigt och utan att höja rösten, 
hur överflödig han är i Kates sammanhang. Hon 
har investerat i Kate  ; i utbyte kan hon inte tänka 
sig annat än en ”high bidder”. Kate ska gifta sig 
med ”a great man”. I ljuset av en sådan transaktion 
är Merton Densher utan betydelse, även om Aunt 
Maud smickrande medger att ”you’re, in your way, 
my dear young man, delightful”:

You don’t really matter, I believe, so much as you 
think, and I’m not going to make you a martyr by 
banishing you. […] Do you suppose me so stu-
pid as to quarrel with you if it’s not really neces-
sary  ? It won’t—it would be too absurd  !—be nec-
essary. I can bite your head off any day, any day 
I really open my mouth  ; and I’m dealing with 
you now, see—and successfully judge—without 
opening it.

Men vem är det som talar här  ? Henry James inför 
något vi lärt oss kalla ”en otillförlitlig berättare”, 
eftersom han låter Merton Densher efter menings-
utbytet reflektera att han ”afterwards felt that if she 
hadn’t absolutely phrased all this it was because she 
soon made him out as going with her far enough”. 
Kanske sa hon inte detta, men hon menade det, så 
som han uppfattar det i efterhand.

Den sociala satiren är genomgående i The Wings 
of the Dove. Under den polerade ytan, såväl i de 
borgerliga och aristokratiska interiörerna som i ro-
manens språk, pågår ett slags social kannibalism 
där förmögenhet och sociala positioner är värda de 
yttersta offer. Och i denna roman är det Kate Croy 
som ska offras för ett högre ändamål.

Men så dyker Milly Theale upp, en amerikansk 
arvtagerska som gör en Grand Tour i Europa, med-
veten om att hon är döende – en hemlighet som till 
en början endast Kate känner till. Som flugor kring 
en sockerbit flockas alla kring denna främmande 
och förmögna unga kvinna, och Kate ser en möjlig 
utväg för sig och Merton, medveten som hon är om 
att Milly Theale inte har mycket tid kvar i livet. Dis-
kret ser hon till att Merton och Milly umgås allt tä-
tare. Med Millys förmögenhet kan Merton Densher 
omsider bli fri att gifta sig med Kate, om planen går 
i lås. Men hon håller honom ovetande om planen in 
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i det sista. Det finns en fin ironi i att det förespeg-
lade tvångsäktenskapet byter kön och objekt, det är 
mannen som måste göra offret att gifta sig till en 
kvinnas förmögenhet för att kunna stiga i samhället 
och därmed förverkliga ett socialt mål, äktenskapet 
med Kate.

Som så ofta står kvinnorna i centrum för Henry 
James uppmärksamhet. Han ser deras sårbar-
het, särskilt i ett samhälle där män med skif-

tande intressen är beredda att utnyttja dem. Kanske 
uppfattade han även kvinnor som mer självreflek-
terande och genom sin åsidosatta roll i samhället 
också som skarpare iakttagare, i likhet med honom 
själv. Männen i denna och andra av James romaner 
– som The Golden Bowl (  1904  ) och The Portrait 
of a Lady (  1886  ) – är nödtorftigt tecknade figurer 
kring kvinnorna, som kanske inte har aktörskap i en 
nutida mening, men som däremot skildras med alla 
de nyanser och motstridigheter som passerar genom 
en person som tvingas att göra också oönskade val, 
och efter hand ser de konsekvenser som valen för 
med sig.

En stor del av The Wings of the Dove tilldrar 
sig i London, noga taget i mosterns, Mrs Lowders, 

stora hus vid Lancaster Gate på norra sidan av Hyde 
Park, vid 1800-talets slut ett område för the up-and-
coming snarare än den äldre och högre eliten. Här 
finns pengarna, men inte prestigen och den sociala 
självklarheten som den landägande aristokratin kan 
luta sig mot. Milly Theale är som förmögen ameri-
kan varken det ena eller det andra  : inte aristokrat, 
men heller inte uppkomling och inte bunden av den 
lokala konvenansen. Rotlös som hon är fortsätter 
hon snart till kontinenten och därefter till Venedig, 
där hon hyr ett palats.

Här är det dags att bryta in och påpeka att det 
kring sekelskiftet 1900 inte alls var ovanligt att rika 
amerikaner hyrde sig ett palats i Venedig. I Henry 
James egna umgängeskretsar var det snarare regel 
än undantag. James själv övervägde att skaffa sig 
om inte ett palats så ett hus i La Serenissima. Det 
var med andra ord inte oöverkomligt i ett skede 
långt före massturismens dagar och vid en tid då 
Italien var ytterligt fattigt och Venedig långt från 
sina glansdagar. I reseboken Italian Hours (  1909  ) 
nämner James hur billigt det är att hyra en gondol 
inklusive gondoljär och på detta enda naturliga sätt 
ta sig fram i en stad helt bestående av öar samman-
bundna av kanaler, vilka är dess egentliga gatunät. 

Palazzo Barbaro, romanens 
Palazzo Leporelli (till höger). 
Foto: Pontus Kyander.
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Idag har gondolen olyckligtvis förvandlats från en 
praktisk och nyttig vardagsfarkost till ett dyrbart 
nöje utan bestämd destination, medan invånare och 
besökare snirklar sig fram längs de irrande passager 
och biutrymmen som till synes slumpartat uppstått 
mellan byggnader och tomter på land. Naturligtvis 
står det en väntande gondoljär i portprånget på Mil-
ly Theales Palazzo Leporelli, låt vara att han aldrig 
tas i bruk av sin arbetsgivare, som väljer att inte 
lämna sitt palats. Palazzo Leporelli är i allt väsent-
ligt baserat på Palazzo Barbaro, där Henry James 
själv vistades hos sina vänner, makarna Curtis, när 
han besökte Venedig. Den intresserade finner enkelt 
palatset alldeles nära Accademia-bron vid Canal 
Grande.

Gondoljären som står knappt urskiljbar i port-
valvens skugga är ett av många helt realistiska in-
slag i boken, och även de högborgerliga och aristo-
kratiska miljöerna i London är platser som Henry 
James kände utan och innan, trots att han som för-
fattare stod lite vid sidan om och snarare var in-
bjuden som ett slags trofé, ”den store författaren”. 
Man kan i förbigående notera att de enda personer 
ur lägre klasser som förekommer i de sena roma-
nerna är droskkuskar och gondoljärer – i övrigt fi-
gurerar tjänstefolket med föredömlig diskretion, 
det vill säga helt osynliga trots att de i antal oftast 
överskred familjerna som bebodde husen. Fattig-
dom och smuts hör ihop i Henry James värld, och 
de tillhör en värld som han inte är intresserad av att 
skildra annat än i avskräckande syfte – som Kate 
Croys fars omgivningar, vilka understryker också 
hans moraliska förfall.

Palazzo Leporelli uttrycker något annat, ett Eu-
ropa som varit, en patinerad och vittrande elegans 
där en dödssjuk Milly Theale kan söka skydd bakom 
skuggande väggar och höga venetianska fönster  :

Not yet so much as this morning had she felt 
herself sink into possession  ; gratefully glad 
that the warmth of the Southern summer was 
still in the high florid rooms, palatial chambers 
where hard cool pavements took reflexions in 
their lifelong polish, and where the sun on the 
stirred sea-water, flickering up through open 
windows, played over the painted ‘subjects’ in 
the splendid ceilings—medallions of purple and 
brown, of brave old melancholy colour, med-

als as of old reddened gold, embossed and ber-
ibboned, all toned with time and all flourished 
and scalloped and gilded about, set in their great 
moulded and figured concavity (  a nest of white 
cherubs, friendly creatures of the air  ) and ap-
preciated by the aid of that second tier of smaller 
lights, straight openings to the front, which did 
everything, even with the Baedekers and photo-
graphs of Milly’s party dreadfully meeting the 
eye, to make of the place an apartment of state. 

Med en lika vindlande som elegant mening skapar 
Henry James själv ett ornament som inte står takets 
gipsänglar efter. Den ger också ett nytt anslag i bo-
ken  ; den placerar eftertryckligt läsaren i Venedig 
och Milly Theale i ett lika vackert som melanko-
liskt rum, en döende kvinna i palatsets ålderdom-
liga prakt. Men det skapar också en kontrast mel-
lan det dunkla palatset med dess patinerade interiör 
och gästen från Förenta staterna med sitt för miljön 
främmande tingeltangel av fotografier i ramar och 
resehandböcker – Baedekers – utspridda.

Milly Theale lockar med sig hela entouraget 
från London till Venedig, både Kate Croy och Aunt 
Maud och så småningom såväl Merton Densher som 
lord Mark. Den senare har haft ringa framgång med 
Kate och ser nu en möjlighet att bättra på sin för-
mögenhet genom att uppvakta Milly Theale istället. 
Det går dock inget vidare för den charmlöse lorden. 
Istället är det Merton Densher som kan utnyttja till-
fället då Milly Theale förälskat sig i honom. Det tar 
emellertid sin tid för Merton att förstå den plan som 
Kate satt i spel, och när hon slutligen avslöjar den 
för honom kräver han att de ”fullbordar” sitt eget 
förhållande först. Det hör till undantagen i James 
romaner att något så plumpt som sex förekommer  ; 
de kretsar kring relationer men dessa fullbordas 
inte, åtminstone inte så långt som den annars all-
vetande berättaren låter oss veta. James påstod sig 
själv leva i celibat  ; sanningen var med ganska stor 
säkerhet att han var homosexuell och aldrig kunde 
eller ville visa detta offentligt. Sexualiteten är i ro-
manerna undanträngd, undanskymd, undanhållen, 
under ytan och sällan påtalad – utom i just denna 
roman, där den omnämns utan närmare detaljer och 
får fungera som bekräftelse och initiering inför det 
absoluta sveket – mot Milly Theale. Sexualiteten är 
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med andra ord förknippad med hemlighetsmakeri 
och bedrägeri.

Den försmådde lord Mark reser emellertid åter 
en gång till Venedig enkom för att berätta för Milly 
Theale om den upptäckt han gjort om Kates Croys 
och Merton Denshers hemliga förlovning. Beskedet 
krossar den lilla livsvilja som Milly Theale ännu 
förfogar över, och snart avlider hon i sitt venetian-
ska palats, vilket hela tiden framstått som ett slags 
flytande, förgylld sarkofag. Därmed förefaller Ka-
tes plan att gå om intet  ; men när Milly dör ärver 
Merton Densher trots allt en förmögenhet. Därmed 
borde romanen få ett lyckligt slut. Men kan de gifta 
sig med denna skuld hängande över sig  ?

Den samvetsömme Merton säger sig till sist vilja 
avstå arvet om Kate gifter sig med honom och där-
med väljer ett liv utanför de sociala råmärken där 
hon tidigare levt  ; hon ska alltså avstå allt, välja 
den relativa fattigdomen med honom och svika de 
förhoppningar hennes släktingar satt på henne. Om 
inte, då ska han istället överlåta hela arvet på Kate. 
Hon är den som får göra valet (  det förblir outtalat 
vilket val hon till sist gör  ) och hon är även den som 
får sista ordet, där hon ger uttryck för att saker ändå 
aldrig kan återgå till vad de en gång varit  :

But she turned to the door, and her headshake 
was now the end. ‘We shall never be again as 
we were  !’.

En modern läsare kan protestera mot det kon-
struerade slutet, kanske mot hela roman-
konstruktionen som sådan. Men det är en 

saga, en sedelärande berättelse utklädd till roman 
och samtidigt en mörk satir om klass och klättring 
där också borgerlighet och aristokrati är insnävade 
av sina egna förväntningar, fördomar och förmågor. 
Den som går utanför samhällsklassens råmärken 
tar en stor risk  : att förlora finansiellt och socialt, 
eller att förlora sig själv. Kate Croy och Merton 
Den sher förlorar – förmodligen – det de själva satt 
högst, kärleken till varandra och utsikten att leva 
ett liv tillsammans. Åtminstone får jag intrycket av 
den sista meningen, att de sociala begränsningarna 
segrar, de två individerna måste kapitulera inför för-
väntningarna från omgivningen. Alla förblir brickor 
i någon annans spel, ingen har till sist makt över sitt 
öde  : Inte Kate och Merton med sin tillsynes oböjli-

ga kärlek, inte Milly Theale med sina miljoner, inte 
lord Mark med sina titlar och gods – hans inflytande 
blir endast negativt om än förödande för de andra.

En lika melankolisk som uppgivet hoppfull as-
pekt finns emellertid också  : Milly Theale har fått 
rådet av sin läkare, sir Luke Strett, att hon ska välja 
att leva den tid hon har. ”One can’t, as I tell you, do 
more than live”. Det påminner om orden i ett brev 
från Henry James till sin bror William, att han ville 
”leva”, ”inte fantisera  !”. Det är på sitt sätt en be-
skrivning av författarens position mellan verklighet 
och fiktion, mellan att leva ut andras liv i roman-
form, eller att leva sitt eget liv, fullt ut i verkligheten 
trots alla begränsningar. Även det senare förblir för 
de flesta av oss en fiktion.

Man kan till sist undra varför en författare som 
Henry James, trots sitt närmast ornamentala språk, 
i romaner där handlingen kryper framåt med en sni-
gels långsamhet, ändå har dramatiserats och filma-
tiserats nästan i oändlighet. Just The Wings of the 
Dove har blivit tv-serie, opera och tre gånger i rask 
följd filmatiserats 1981, 1997 och 1998. Helt avgö-
rande är att här finns relativt litet av handling att 
komprimera, och att karaktärerna i boken är så ut-
mejslade och väl analyserade. Det är helt enkelt lätt 
att kliva in i rollerna, de till sist ganska få replik-
skiftena är idealiska för film, eftersom det mesta 
ändå sägs mellan raderna och resten kan byggas ut 
efter behov. Men det innebär även att få ting som 
till det yttre förefaller vara så lika som en roman av 
Henry James och dess filmatisering till sist är så i 
grunden olika. Som läsning är hans sena romaner 
utmanande och krävande, inte minst på tålamodet 
men också för ordförrådet och förmågan att hålla 
ordning på meningar som inte tvekar att överskrida 
en halv sida. Men om man tar sig tiden att njuta av 
ett språk så till perfektion knådat, och en karaktärs-
analys så förfinad som i The Wings of the Dove, The 
Golden Bowl och The Ambassadors, då får man sig 
till livs en djupträngande analys av varje nyans i ett 
laddat meningsutbyte, och en skildring av relationer 
som går långt bortom senare tiders bästsäljande re-
lationsromaner.

PONTUS KYANDER

Romanen finns i otaliga utgåvor på engelska, men däremot 
inte i svensk (  eller annan nordisk  ) översättning.


