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Det vildas blommor  
hos Louise Glück

Egentligen skulle jag skriva om Charles Bau-
delaires Det ondas blommor. Jag ville läsa 
hans sonetter om det dekadenta Parislivet 

vid 1800-talets mitt ännu en gång för att kanske få 
syn på en ny aspekt av hans brottning med – och 
kapitulation inför – modernitetens idévärld. Och ge-
nom det få syn på något mer om min egen relation 
till moderniteten, visserligen i ett helt annat sam-
manhang och halvvägs in på 2020-talet. Men redan 
efter ett par dikter fick jag ge upp, för min reaktion 
var omedelbar  : en oväntad känsla av överväldigan-
de olust. Diktjagets spleen och vurm för destruktiva 
krafter var omöjlig att haka på, den angick mig helt 
enkelt inte längre. Inte med något som helst per-
spektiv skulle den idévärlden ha öppnat sig för mig 
nu.

Jag hade ingen plan B. Ändå stod jag några mi-
nuter senare med den amerikanska poeten Louise 
Glücks diktsamling The Wild Iris (  1992  ) i min 
hand, som om jag hela tiden vetat att jag var på väg 
till den. Jag hade inte ens läst boken och jag är inte 
bekant med hennes författarskap annars heller. När 
Glück tilldelades Nobelpriset i litteratur 2020 hade 
jag skaffat ett par av hennes diktsamlingar i ett slags 
reflex av nyfikenhet, men det blev liksom aldrig tid 
att läsa dem. Böckerna stuvades in i bokhyllan och 
glömdes bort. Tills nu. Det måste ha varit titeln på 
den ena – hennes sjätte – som mitt undermedvetna 
tolkade som en pendang eller kanske snarare motpol 
till Baudelaires artificiella blommor  : vild iris. Den 
finns förresten också i svensk översättning med just 
den titeln.

Feelings, I have those

Jag berättar om utgångspunkterna för min läsning 
för att det är ur sådana omständigheter som ska-
pandet av mening sker. AI kan göra goda samman-
fattningar av det väsentliga innehållet också i en 
diktsamling, antar jag, förutsatt att den har tillgång 
till recensioner, översikter, presentationer och an-
nat kvalificerat material. Om det räckte skulle våra 
individuella läsningar – efter att ett visst antal har 
gjorts i offentligheten – inte längre spela någon roll. 
Men vi behöver fortsätta forma våra egna relationer 
till litteratur och andra konstarter i våra särskilda 
livssituationer, för vår egen skull och för kulturens. 
Automatiserade system kan inte ta över det. Merete 
Mazzarella försvarar i sin essäbok Att lära sig falla 
(  2024  ) känslornas betydelse för läsningen (  och för 
djur och mycket annat  ) och diskuterar hur föreställ-
ningar om ”affektiva felslut” i litteraturteori städat 
bort dem som något ovidkommande. Jag har också 
skolats i den traditionen, mer eller mindre explicit.

Men kanske är det delvis tack vare litteratur-
fältets uppgörelse med affektförbudet som jag ser 
hur närvarande känslorna är i Glücks diktsamling 
The Wild Iris, och reagerar på dem själv, tillåter mig 
att göra det. Samlingen handlar om blommorna i en 
trädgård och om dygnets och årstidernas växlingar 
från vår till vinter, såsom de upplevs av naturen. I 
en dikt säger den röda vallmon  : The great thing / is 
not having / a mind. Feelings : / oh, I have those ; 
they / govern me.

I dikterna pågår en kommunikation med män-
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niskorna i trädgården  : med det underförstådda 
adresserade duet och hennes son Noah och make 
John. I det här fallet är det alltså människorna som 
betraktas och bedöms av liljor, scillor, klöver, violer, 
rosor och andra blommor. Ibland är det träd gården i 
sin helhet som talar. Också morgonstämningar och 
kvällsstunder har röster, liksom april och september, 
liksom ljuset, mörkret. Det är inte alltid så tydligt 
vems rösten är. Det är kanske ”varat” som talar på 
skilda sätt.

Maskiner som skiner

Rösterna i trädgården varierar alltså, men det 
finns i Glücks stil en kombination av otvungen di-
rekthet och allvarsam högstämdhet. Trädgården för-
håller sig ofta skeptiskt till duet, som kan ses som 
en representant för människan, och hittar träffsäkert 
hennes svaga punkter  : I doubt / you have a heart, 
in our understanding of / that term. You who do 
not discriminate / between the dead and the living. 
Ängen drar sig inte heller för konfrontationer och 
konflikter. Tonen är uppfordrande och tilltalet rakt, 
”I’m talking to you”: 

your gaze rising over the clear heads 
of the wild buttercups into what  ? Your poor 
idea of heaven  : absence 
of change. Better than earth  ? How 
would you know, who are neither 
here nor there, standing in our midst  ?

Trädgården och den lilla enhet av kvinna, man och 
son som ingår i samlingens inscenering är en verk-
lig plats i Vermont (  författarens boendeort  ) med 
namngivna personer och växtarter. Men trädgården 
känns också symbolisk och fungerar som en plats 
där mänskliga föreställningar kan problematiseras. 
Övertagna idéer från en kristen tradition, spår från 
antiken, romantiken – fragment knappt ens med-
vetandegjorda eller identifierade för dem (  oss  ?  ) som 
går omkring med dem. Det som Glück låter naturen 
om och om igen påpeka för män niskan som sitter 
fast i dualistiska idéer är att sådana motsättningar 
är mänskliga felslut  : jordeliv och himmel rike, ma-
teria och ande, medvetande och kropp, språk och 
instinkt. Paradiset är här och nu, ett odelat Vara.

I en dikt om prästkragar tas den moderna män-
niskans förakt för idyll och hennes svaghet för tek-
nologi upp, som ett incitament till diskussion och 
kontakt. Utspelet är rätt så offensivt även den här 
gången  : 

Go ahead : say what you’re thinking.  
    The garden 
is not the real world. Machines 
are the real world. Say frankly what any fool 
could read in your face : it makes sense 
to avoid us, to resist 
nostalgia. It is 
not modern enough, the sound the wind makes 
stirring a meadow of daisies : the mind 
cannot shine following it. And the mind 
wants to shine, plainly, as 
machines shine, and not 
grow deep, as, for example, roots.

I längre citat som det här märks det hur rytmiskt 
Glück skriver, i textsjok som trots sitt argumente-
rande innehåll är poetiskt i sin essens. Stämning-
arna, sinnestillstånden, de existentiella situationer-
na, växtkropparnas känslor är lika viktiga som de 
synpunkter som förs fram. Och estetiken håller ihop 
alltsammans, organiskt.

Det levandes smärta

När trädgården påpekar att duet förväntar sig något 
i utbyte för de satsningar som hon gör och medger 
sitt eget misslyckande med tomatplantorna, ifråga-
sätts idén om människans agens och position som 
överordnad. I think I should not be encouraged to 
grow / tomatoes, säger trädgården. Det är inte en 
vädjan utan en sofistikerad kritik mot den som inte 
förstår villkoren och insatserna som krävs för en 
skörd. Som bara går efter en egen vision och ett 
produktivt inriktat tänkesätt, aningslöst bortseende 
från smärtan, förlusterna och ansvaret som finns im-
manent i allt levande  : you may not know / how much 
terror we bear, the spotted leaf, / the red leafs of the 
maple falling / even in August, in early darkness: I 
am responsible / for these vines.

Glück skrev The Wild Iris under ett fåtal intensi-
va veckor efter en skrivblockering som plågat henne 
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i två år. Hon hade läst blomkataloger, arbetat i sin 
trädgård och lyssnat på Mozarts opera Don Giovan-
ni medan tillståndet varade. Kanske är det den mu-
siken som sökt sig in i hennes eufoniska språk och 
kanske är det erfarenheten av skrivkrampen som gör 
att samlingen inleds med upplevelser av motstånd  : 
Noah says / depressives hate the spring, imbalance / 
between the inner and the outer world.

Den första dikt av Glück som jag stötte på för sex 
år sedan var ”Snowdrops” ur just den här samling-
en, uppläst i svensk översättning i Sveriges Radio. 
Det var en kollega som skickat mig länken till Da-
gens dikt, hon visste förstås att jag tyckte om poes i. 
Do you know what I was, how I lived ? You know 
/ what despair is ; then / winter should have mea-
ning for you. Dikten börjar så, och sedan fortsätter 
vårblommans väna sorgsna röst berätta om hur jor-
den tryckte ner henne så hon trodde hon aldrig mer 
skulle vakna ur fukten och kylan, eller kunna min-
nas hur man svarar med sin kropp, hur man öppnar 
sig. Men våren kommer med sitt kalla ljus  : 

afraid, yes, but among you again  
crying yes risk joy

in the raw wind of the new world.

Det var nog den dikten som fick mig att köpa dikt-
samlingen, skönheten i den talade till mig. Dikten 

gestaltar upplevelsen av förtvivlan och djup ned-
stämdhet och hur livsförnimmelser och hopp åter-
vänder, i en smärtsam övergång. Den upplevelsen 
kan gälla en blomma, den kan gälla dig. Poängen är 
att liv i alla dess former har vad vi människor kallar 
känslor.

Från spleen till splendor

Men det finns andra språk än människans. Hela 
diktsamlingen kan ses som ett försök att låta något 
annat komma till tals, även om det måste ske med 
hjälp av samma mänskliga språk och resonemang. 
Solnedgången konstaterar att duet inte tror på sitt 
eget språk  : So you invest / authority in signs / you 
cannot read with any accuracy. Kritiken framförs 
som ett faktum  ; så här förhåller det sig och det är 
ett tillkortakommande. Men av invändningen följer 
inget avståndstagande, tvärtom är det genom den 
uppriktigheten som solen (  eller naturen, varat  ) vill 
närma sig diktens du.

Det är fråga om ett samspel mellan olika parter 
och den utmaning som delande och kommunikation 
alltid innebär. Men från solens sida är det som står 
på spel närmast en kärleksrelation  : My great happi-
ness / is the sound your voice makes […] my sorrow 
/ that I cannot answer you / in speech you accept as 
mine. Rösten i dikterna låter ibland som en gudsröst 
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bekant från den kristna traditionen, men i sitt sam-
manhang blir det ändå något annat. I den polyfona 
växling som sker mellan arterna reproduceras inte 
monoteistiska föreställningar.

Det blir de vita liljorna som får avsluta samling-
en. Det är en blomma som associeras med begrav-
ning och sorg och som svarar mot textens cykliska 
rörelse mot vinter. I en sista tillbakablick på träd-
gården framstår platsen som ett tidlöst kärlekens pa-
radis, med den ångest som sådan lycka kan väcka  : 

As a man and woman make 
a garden between them like 
a bed of stars, here 
they linger in the summer evening 
and the evening turns 
cold with their terror: it 
could all end, it is capable 
of devastation.

Förlusten av paradiset är ett motiv som kan förstås 
på olika plan. Det kan handla om döden, den ound-
vikliga förlusten. Eller om kärleksrelationer som tar 
slut. Jag ser på nätet att Glück skilde sig 1996, det 
vill säga fyra år efter att The Wild Iris utkom, och 
den uppgiften känns lite sorglig – samlingen är till-
ägnad mannen och sonen, ”For John and Noah”. I 
några dikter förekommer maken som en namngiven 
gestalt och kanske indirekt i denna sista. Är dikten 
ett förebud  ?

Motivet har naturligtvis också bredare allmän-
giltighet och rör vid en högst aktuell kollektiv oro 

för mänsklighetens relation till jordklotet. Håller vi 
på och förstör existensmöjligheterna för oss själva 
och andra arter på den här planeten med våra in-
dustrier, med vår teknologi, överproduktion och 
exploatering av naturresurser  ? Ser vi inte att för-
hållandet mellan oss och jorden egentligen är en 
kärleks relation, borde vara det  ?

Diktsamlingen slutar med att de vita liljorna sä-
ger att det inte spelar någon roll hur många somrar 
de får leva för att återvända  : Hush, beloved […] this 
one summer we have entered eternity. / I felt your 
two hands / bury me to release its splendor.

Jag fäster mig vid ordet splendor. Det låter som 
motsatsen till spleen. Jag tar tacksamt emot den för-
skjutningen från cynism till … ja storslagenhet låter 
bara bombastiskt och dumt, så är det med ord. Men 
det finns något adekvat och reellt i det här, det finns 
ju fenomen som språket missar, sådant som vi bara 
anar men känner av. Handlar inte all konst om det  ? 
Är det inte det som Glück gör  ? Skriver om det som 
inte riktigt låter sig fångas, om det vildas blommor  ?
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