Det vildas blommor
hos Louise Gluck

gentligen skulle jag skriva om Charles Bau-

delaires Det ondas blommor. Jag ville ldsa

hans sonetter om det dekadenta Parislivet
vid 1800-talets mitt &nnu en gang for att kanske fa
syn pa en ny aspekt av hans brottning med — och
kapitulation infor — modernitetens idévérld. Och ge-
nom det f4 syn pa nagot mer om min egen relation
till moderniteten, visserligen i ett helt annat sam-
manhang och halvvigs in pa 2020-talet. Men redan
efter ett par dikter fick jag ge upp, for min reaktion
var omedelbar: en ovintad kénsla av overvildigan-
de olust. Diktjagets spleen och vurm for destruktiva
krafter var omojlig att haka pa, den angick mig helt
enkelt inte ldngre. Inte med nagot som helst per-
spektiv skulle den idévirlden ha oppnat sig for mig
nu.

Jag hade ingen plan B. And4 stod jag nigra mi-
nuter senare med den amerikanska poeten Louise
Gliicks diktsamling The Wild Iris (1992) i min
hand, som om jag hela tiden vetat att jag var pa viag
till den. Jag hade inte ens lidst boken och jag &r inte
bekant med hennes forfattarskap annars heller. Niar
Gliick tilldelades Nobelpriset i litteratur 2020 hade
jag skaffat ett par av hennes diktsamlingar i ett slags
reflex av nyfikenhet, men det blev liksom aldrig tid
att lisa dem. Bockerna stuvades in i bokhyllan och
glomdes bort. Tills nu. Det maste ha varit titeln pa
den ena — hennes sjitte — som mitt undermedvetna
tolkade som en pendang eller kanske snarare motpol
till Baudelaires artificiella blommor: vild iris. Den
finns forresten ocksa i svensk dversittning med just
den titeln.
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Feelings, I have those

Jag berittar om utgangspunkterna for min ldsning
for att det dr ur sddana omstdndigheter som ska-
pandet av mening sker. Al kan gora goda samman-
fattningar av det visentliga innehéllet ocksa i en
diktsamling, antar jag, forutsatt att den har tillgdng
till recensioner, oversikter, presentationer och an-
nat kvalificerat material. Om det rickte skulle vara
individuella ldsningar — efter att ett visst antal har
gjorts i offentligheten — inte ldngre spela nagon roll.
Men vi behover fortsitta forma vara egna relationer
till litteratur och andra konstarter i vara sirskilda
livssituationer, for var egen skull och for kulturens.
Automatiserade system kan inte ta over det. Merete
Mazzarella forsvarar i sin essidbok At ldra sig falla
(2024) kinslornas betydelse for ldsningen (och for
djur och mycket annat) och diskuterar hur forestill-
ningar om “affektiva felslut” i litteraturteori stddat
bort dem som nagot ovidkommande. Jag har ocksa
skolats i den traditionen, mer eller mindre explicit.

Men kanske ér det delvis tack vare litteratur-
filtets uppgorelse med affektforbudet som jag ser
hur nédrvarande kénslorna ar i Gliicks diktsamling
The Wild Iris, och reagerar pa dem sjélv, tillater mig
att gora det. Samlingen handlar om blommorna i en
tradgard och om dygnets och arstidernas véxlingar
fran var till vinter, sdsom de upplevs av naturen. I
en dikt sdger den roda vallmon: The great thing / is
not having / a mind. Feelings: / oh, I have those;
they / govern me.

I dikterna pagar en kommunikation med mén-
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niskorna i tridgarden: med det underforstadda
adresserade duet och hennes son Noah och make
John. I det hér fallet dr det alltsa manniskorna som
betraktas och bedoms av liljor, scillor, klover, violer,
rosor och andra blommor. Ibland &r det tridgarden i
sin helhet som talar. Ocksd morgonstamningar och
kvillsstunder har roster, liksom april och september,
liksom ljuset, morkret. Det &r inte alltid sa tydligt
vems rosten dr. Det dr kanske “varat” som talar pa
skilda sitt.

Maskiner som skiner

Rosterna i tradgarden varierar alltsa, men det
finns i Gliicks stil en kombination av otvungen di-
rekthet och allvarsam hogstimdhet. Triadgarden for-
héller sig ofta skeptiskt till duet, som kan ses som
en representant for méanniskan, och hittar traffsikert
hennes svaga punkter: I doubt / you have a heart,
in our understanding of / that term. You who do
not discriminate / between the dead and the living.
Angen drar sig inte heller for konfrontationer och
konflikter. Tonen &r uppfordrande och tilltalet rakt,
”I’'m talking to you”:

your gaze rising over the clear heads

of the wild buttercups into what ? Your poor
idea of heaven : absence

of change. Better than earth? How

would you know, who are neither

here nor there, standing in our midst?

Tradgéarden och den lilla enhet av kvinna, man och
son som ingar i samlingens inscenering &r en verk-
lig plats i Vermont (forfattarens boendeort) med
namngivna personer och vixtarter. Men tridgérden
kdnns ocksa symbolisk och fungerar som en plats
ddr ménskliga forestédllningar kan problematiseras.
Overtagna idéer fran en kristen tradition, spér frin
antiken, romantiken — fragment knappt ens med-
vetandegjorda eller identifierade for dem (oss ?7) som
gar omkring med dem. Det som Gliick later naturen
om och om igen papeka for ménniskan som sitter
fast i dualistiska idéer ar att sddana motséttningar
dr ménskliga felslut: jordeliv och himmelrike, ma-
teria och ande, medvetande och kropp, sprak och
instinkt. Paradiset ar har och nu, ett odelat Vara.
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I en dikt om pristkragar tas den moderna min-
niskans forakt for idyll och hennes svaghet for tek-
nologi upp, som ett incitament till diskussion och
kontakt. Utspelet dr rétt sa offensivt dven den hir
gangen:

Go ahead: say what you're thinking.

The garden
is not the real world. Machines
are the real world. Say frankly what any fool
could read in your face: it makes sense
to avoid us, to resist
nostalgia. It is
not modern enough, the sound the wind makes
stirring a meadow of daisies : the mind
cannot shine following it. And the mind
wants to shine, plainly, as
machines shine, and not

grow deep, as, for example, roots.

I ldngre citat som det hidr mirks det hur rytmiskt
Gliick skriver, i textsjok som trots sitt argumente-
rande innehall dr poetiskt i sin essens. Stamning-
arna, sinnestillstanden, de existentiella situationer-
na, vixtkropparnas kénslor ar lika viktiga som de
synpunkter som fors fram. Och estetiken héller ihop
alltsammans, organiskt.

Det levandes smdirta

Nir tradgarden papekar att duet forvintar sig nagot
i utbyte for de satsningar som hon gor och medger
sitt eget misslyckande med tomatplantorna, ifraga-
sdtts idén om minniskans agens och position som
overordnad. I think I should not be encouraged to
grow / tomatoes, sager tridgarden. Det dr inte en
vidjan utan en sofistikerad kritik mot den som inte
forstar villkoren och insatserna som kriavs for en
skord. Som bara gar efter en egen vision och ett
produktivt inriktat tdnkesétt, aningslost bortseende
fran smértan, forlusterna och ansvaret som finns im-
manent i allt levande : you may not know / how much
terror we bear, the spotted leaf, / the red leafs of the
maple falling / even in August, in early darkness: |
am responsible / for these vines.

Gliick skrev The Wild Iris under ett fatal intensi-
va veckor efter en skrivblockering som plagat henne
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i tva ar. Hon hade lidst blomkataloger, arbetat i sin
tradgard och lyssnat pa Mozarts opera Don Giovan-
ni medan tillstandet varade. Kanske &r det den mu-
siken som sokt sig in i hennes eufoniska sprak och
kanske &r det erfarenheten av skrivkrampen som gor
att samlingen inleds med upplevelser av motstand:
Noah says / depressives hate the spring, imbalance /
between the inner and the outer world.

Den forsta dikt av Gliick som jag stotte pa for sex
ar sedan var ”"Snowdrops” ur just den hdr samling-
en, upplést i svensk dversittning i Sveriges Radio.
Det var en kollega som skickat mig lidnken till Da-
gens dikt, hon visste forstas att jag tyckte om poesi.
Do you know what I was, how I lived? You know
/ what despair is; then | winter should have mea-
ning for you. Dikten borjar sa, och sedan fortsitter
varblommans vina sorgsna rost berétta om hur jor-
den tryckte ner henne sa hon trodde hon aldrig mer
skulle vakna ur fukten och kylan, eller kunna min-
nas hur man svarar med sin kropp, hur man 6ppnar
sig. Men varen kommer med sitt kalla ljus:

afraid, yes, but among you again
crying yes risk joy

in the raw wind of the new world.

Det var nog den dikten som fick mig att képa dikt-
samlingen, skonheten i den talade till mig. Dikten
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gestaltar upplevelsen av fortvivlan och djup ned-
stimdhet och hur livsfornimmelser och hopp ater-
vénder, i en smirtsam 6vergang. Den upplevelsen
kan gilla en blomma, den kan gélla dig. Podngen ir
att liv i alla dess former har vad vi ménniskor kallar
kénslor.

Fran spleen till splendor

Men det finns andra sprak &n ménniskans. Hela
diktsamlingen kan ses som ett forsok att lata nagot
annat komma till tals, 4ven om det maste ske med
hjélp av samma méinskliga sprak och resonemang.
Solnedgangen konstaterar att duet inte tror pa sitt
eget sprak: So you invest / authority in signs / you
cannot read with any accuracy. Kritiken framfors
som ett faktum; sa hir forhéller det sig och det ar
ett tillkortakommande. Men av invindningen foljer
inget avstandstagande, tvirtom dr det genom den
uppriktigheten som solen (eller naturen, varat) vill
ndrma sig diktens du.

Det dr fraga om ett samspel mellan olika parter
och den utmaning som delande och kommunikation
alltid innebér. Men fran solens sida dr det som star
pa spel narmast en kérleksrelation: My great happi-
ness / is the sound your voice makes [...] my sorrow
/ that I cannot answer you / in speech you accept as
mine. Rosten i dikterna later ibland som en gudsrost




bekant frdn den kristna traditionen, men i sitt sam-
manhang blir det 4nda nagot annat. I den polyfona
vixling som sker mellan arterna reproduceras inte
monoteistiska forestéillningar.

Det blir de vita liljorna som far avsluta samling-
en. Det dr en blomma som associeras med begrav-
ning och sorg och som svarar mot textens cykliska
rorelse mot vinter. I en sista tillbakablick pa trad-
garden framstar platsen som ett tidlost kirlekens pa-
radis, med den angest som sadan lycka kan vicka:

As a man and woman make

a garden between them like

a bed of stars, here

they linger in the summer evening
and the evening turns

cold with their terror: it

could all end, it is capable

of devastation.

Forlusten av paradiset dr ett motiv som kan forstas
pa olika plan. Det kan handla om ddden, den ound-
vikliga forlusten. Eller om kérleksrelationer som tar
slut. Jag ser pa nitet att Gliick skilde sig 1996, det
vill sdga fyra ar efter att The Wild Iris utkom, och
den uppgiften kinns lite sorglig — samlingen ér till-
dgnad mannen och sonen, "For John and Noah”. |
nagra dikter forekommer maken som en namngiven
gestalt och kanske indirekt i denna sista. Ar dikten
ett forebud ?

Motivet har naturligtvis ocksa bredare allmin-
giltighet och ror vid en hogst aktuell kollektiv oro

for ménsklighetens relation till jordklotet. Haller vi
pa och forstor existensmojligheterna for oss sjdlva
och andra arter pa den hir planeten med vara in-
dustrier, med var teknologi, dverproduktion och
exploatering av naturresurser? Ser vi inte att for-
héllandet mellan oss och jorden egentligen dr en
karleksrelation, borde vara det?

Diktsamlingen slutar med att de vita liljorna sé-
ger att det inte spelar nagon roll hur ménga somrar
de fér leva for att atervinda: Hush, beloved [ ...] this
one summer we have entered eternity. / 1 felt your
two hands | bury me to release its splendor.

Jag féster mig vid ordet splendor. Det later som
motsatsen till spleen. Jag tar tacksamt emot den for-
skjutningen fran cynism till ... ja storslagenhet later
bara bombastiskt och dumt, s dr det med ord. Men
det finns nagot adekvat och reellt i det hér, det finns
ju fenomen som spraket missar, sddant som vi bara
anar men kénner av. Handlar inte all konst om det?
Ar det inte det som Gliick gor? Skriver om det som
inte riktigt later sig fangas, om det vildas blommor?
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