Den storsta friheten. Sorgesangen.
Arundhati Roy: De smd tingens gud

e smd tingens gud (The God of Small

Things, 1997) var den 37-ariga arkitek-

ten Arundhati Roys exceptionella debut-
roman. Hon atalades for det sexuella innehallet i bo-
ken 1 den indiska delstaten Kerala dar hon ar fodd,
och hon har ansetts vara en kontroversiell figur i
sodra Asien dnda sedan dess. Boken har ocksa av
samma anledning avldgsnats fran en del skolbiblio-
tek i USA . Men debutromanen belonades ocksa med
Bookerpriset och spred sig som en 16peld 6ver virl-
den. Efterat var Roy inte ldngre en okind brittisk-
indisk kvinna uppvuxen pa sin stringa feministiska
mammas flickskola, vid genombrottet bosatt i New
Delhi tillsammans med en kénd filmregissor, utan
den indiska forfattaren och politiska intellektuella
pa allas ldppar.

Hon besokte Helsingfors senast i oktober 2025 i
samband med utgivningen av den senaste memoar-
romanen Mitt skydd och min storm.

Briljant satt hon dér bland bokhyllorna i andra va-
ningen av Suomalainen kirjakauppa pa Alexanders-
gatan. Det luktade dnnu nyrenoverat och ljuset var
kliniskt, vilket gar mycket daligt ihop med hur bok-
handlar borde kidnnas, men som tur var hade dnda ett
tjugotal nyfikna dhorare samlats kring henne.

Dir var hon alltsa livslevande, eller ”Livslev
Ande” som tvillingarna Estha och Rahel skulle ha
uttryckt det i De smd tingens gud.

Bokhandeln hade reserverat ynka tjugo minuter
for ett samtal om den aktuella boken och det séger
sig sjdlvt: man hann ingenstans. Men jag hade med
mig den nya boken och fick den signerad efterat.
Roy skrev sitt namn ganska reserverat. Frimst ville
jag fraga henne om det hon skrev i forordet till essi-
boken Azadi. Freedom. Fascism. Fiction (2020) och
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som jag tyckte mig skonja som ett tema som genom-
strommar hela hennes litterdra produktion. Att den
storsta friheten idr att skriva en roman. Fri att vara
hur komplicerad som helst och tillata hur manga ni-
véer som helst, men utan att slarva. Ta ansvar men
samtidigt vara fri.

"Tycker du det alltsa”, fragade jag. "Att den
storsta friheten, azadi, &r att skriva en roman?”

”Naturligtvis”, sa hon. ”Naturligtvis dr det sd.”

Som att det var sjidlvklart. Hon tyckte det dnnu
trots att hon gett ut bara memoarromanen och en
annan roman, Den yttersta lyckans ministerium
(2017), efter det stora genombrottet. Och fran en
forfattare som hon, 1 dessa inhumana tider och med
insyn i det stormiga indiska samhillet som dn idag
hirbdrgerar ordttvisa hierarkier, och som sldpar pa
ett massivt bagage av religiosa konflikter och ko-
lonialt fortryck, fran en forfattare som engagerar
sig ytterst politiskt i sina essier, viger den utsagan
tungt.

Trots alla oréttvisor och grymheter dr det mojligt
att skriva en roman.

Frihetskdnslan fyller mig dér jag aterigen sitter
forsjunken i hennes debutroman, néstan trettio ar
efter att den utkom.

Friheten skimrar pa sidorna. Den mirks i spann-
vidden romanen har som sliktkronika, samtids- och
samhdllsskildring och framfor allt i den enorma
skildringen av kérlek.

For De sma tingens gud dr forst och frimst en
berittelse om kirlek. Om vem som far ilska vem,
och hur mycket. Far en fattig, oberdrbar, mycket
dlskvird man och en arbetsgivares vackra, beror-
bara dotter dlska varandra? Hur far kérleken mellan
tvillingar se ut, syns Satan i deras dgon (men bak-
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Arundhati Roy pa Kochi Biennale 2026.
Foto: Mikko Zenger.

langes, “nogo sared i nataS”, som de sjilva sdger)
da deras symbios dr for djup? Och hur manga be-
straffningar kan en mor utdela mot sina sma barn i
kirlekens namn sa det @nda fortsétter vara kérlek?

Vuxna Rahel dr i ”en behaglig begravlig alder”,
det vill sdga 31 ar gammal, da hon atervdnder hem
till Ayemenem. 31 dr aldern i vilken hennes mor
Ammu nersupen och olycklig har gatt bort. Rahel
har inte sett sin bror sedan fore skolaldern. Han del-
tog inte ens i mammans begravning.

Rahel slungas tillbaks till barndomen, julen
1969, da det fruktansvirda hinde, och hennes for-
tjusande kusin Sophie Mol (pa besok fran London)
drunknar i floden d& barnen ska ro over den mitt
i ett hiftigt regn. Den oberorbara fabriksarbetaren
Velutha (som élskas innerligt av savdl Ammu som
tvadggstvillingarna) utpekas som skyldig och om-
kommer i sviterna av det sorjiga, trasiga héndelse-
forloppet. Den lilla familjen, Ammu och Rahel och
Estha, som i hogsta grad dr involverade i de fruk-
tansvirda hiandelserna, spricker sonder, de far alla
ivdg at olika héll, och bade den innerliga braddjupa
kérleken och barndomen gar darmed f6r evigt i kras.
De bir enorm skuld och saknad efterat. Och manga
fragor.

Gestaltningen av Ammus och paravanen Ve-
luthas forsta passionerade mote dr bland det vack-
raste jag har ldst. Ocksa pa svenska, eftersom Gu-
nilla Lundborgs oversittning dr bra. Det férbjudna
sitter saklart sin priagel pa det hela. Vid den tidpunkt
da de for en alldeles liten stund far varandra kén-
ner jag bade Ammus och Veluthas lidande pa dju-
pet, och uppfattar i mirg och ben det avgorande och
enormt lyckliga i deras méte.

Arundhati Roy kan Shakespeares skadespel
(regn, forbjuden kérlek, galenskap — ”Stormen”
citeras uttryckligen). Hon kan sin Joseph Conrad
(det &r klart att kunskapens hus ligger i "Morkets
hjarta” ocksa i den hir sargade kolonin). Tvilling-
arnas regelverk, deras besynnerliga symbios, for
tankarna till Agota Krist6fs Den stora skrivboken.
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Monika Fagerholms romaner &r helt klart beslik-

tade med De smd tingens gud, i en kombination av
den visterldndska kanons skoljvatten, niarheten till
den lilla ménskan och den postmoderna traditionens
formsprak.

Roys 6vriga produktion dr fortjanstfull och dkar
den betydelse hon har for vérldslitteraturen, men det
ir for De smd tingens gud jag aterviander till henne.
Romanen &r ndrvarande som intertext i mycket av
det 6vriga hon skriver, bland annat i den senaste
Mitt skydd och min storm, dir hon ur autofiktivt
perspektiv berdttar om uppvixten i nirheten av sin
diaboliska mor och hur relationen med brodern pa-
verkat hennes sjilvbild (varje gang den ena av dem
nar framgangar, bestraffas den andra bakom lyckta
dorrar).

Roy satte igang med att skriva och lata publicera
essder ett ar efter att hennes debutroman kommit ut.
Den forsta essén, "The End of Imagination” (1998,
ingar i boken med samma namn fran 2016) ir ett ex-
empel pa hennes esséstil dd den dr som bést: mogna
faktaspidckade resonemang, frenetisk argumenta-
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tion och kinslomissiga utforskningar. Essédn har ett
akut drende, det handlar om att Indien i maj 1998
etablerade sig som kdrnvapenstat. Roy formulerar
det skedda genom nagot som niarmast liknar en pro-
gramforklaring:

Hérmed forklarar jag mig vara en sjélvstindig,
rorlig republik. Jag dr en vérldsmedborgare, Jag
dger inget territorium. Jag har ingen flagga. Jag
dr kvinna, men har ingenting emot eunucker.
Mina principer dr enkla. Jag dr villig att under-
teckna vilket som helst fordrag om ickespridning
av kirnvapen eller forbud mot kdrnvapenprov-
sprangningar. Immigranter dr vilkomna. Du far
gédrna hjilpa mig att formge var flagga.

Min virld har dott. Och jag skriver for att sor-
ja dess bortgéng.!

Ditintills hade Roy sett Indien som ett bristfélligt
land, men da politikerna lotsade dem genom kirn-
vapentesterna gick den essentiella strimman av
hopp forlorad. Hon argumenterar for att kirnvapnet
pa sitt och vis redan avfyrats genom sin blotta ex-
istens. Det innebar slutet pa fantasin och friheten,
slutet pa valmdjligheterna.

Sedan foljer en flod av essder om bland annat
svarigheterna med att kommunicera och foga sam-
man den mosaik av kulturer och religioner, inkomst-
skillnader och sprak (780 olika) som Indien ér. I
”In What Language Does Rain Fall Over Tormented
Cities?” (2018, ingar i Azadi) skriver Roy att det &r
som att simma i ett hav av olika sprak att verka som
forfattare i Indien. Regndropparna som faller 6ver
staden har alltsa inget sdrskilt sprak utan &r tvartom
oversdttningar — “the Language of Translation” . En
standig rorlighet och mangstimmighet.

Sedan det radikalhinduistiska partiet BJP (Bha-
ratiya Janata Party) och dess ledare Modi tog mak-
ten 2014 har essderna handlat mest om de fascistiska
ideologierna. BJP ér farligt eftersom det dr bade det
rikaste partiet och det parti som har makten, och gor
sitt yttersta for att pressa ihop Indien till en enda idé,
med en enda religion. Det Modi och BJP forsoker
skapa dr en plats utan mangfald och frihet.

“Indien &r inte pa nagot sétt den vérsta eller far-
ligaste platsen pa jorden, atminstone inte dnnu, men

1 Citaten ur Roys esséer har 6versatts av red.
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diskrepansen mellan vad landet kunde ha varit och
vad det har blivit gor det kanske till den mest tragis-
ka.”, skriver Roy i essdn “Intimations of an Ending”
fran 2019 (Azadi).

Pa grund av att demokratin de senaste decennier-
na fatt vika undan for fascismen menar Arundhati
Roy att hon inte ldngre skulle kunna skriva De smd
tingens gud. Man Kkan alltsd ocksa ldsa romanen for
skildringen av den forlorade platsen, vilket gor den
annu angeldgnare och romanens sorgesangstematik
annu starkare.

Hoppet anas dndé i de mellanménskliga relatio-
nerna. Ibland dr det vil dolt men lockas fram till
slut. I ”The End of Imagination” skriver Roy: ”Det
finns dnnu skonhet i denna vér brutala, skadade
virld. Dold, rasande (fierce), véldig. Skonhet som
ar helt var egen och skonhet som vi vilvilligt har gi-
vits av andra och forhojt, omskapat och gjort till var
egen. Vi maste soka upp den, varda den, dlska den.”
Med en sdadan skonhet blommar det som skrivs av
Arundhati Roy. ”Prose is prayer”, sa hon da hon
besokte Helsingfors ifjol.

Jag hoppas att hon dnnu atervénder till den fri-
aste formen, till romanen. Att vi en dag igen far ldsa
nagot dér fakta och fiktion sammanblandas och blir
en virld for oss att trida in i. Ddr man som av en
slump bland det 16gnaktiga kommer in pa sa manga
sanningar. Som att det sades om Rahel att hon inte
visste hur hon skulle vara flicka. Eller att sldaktingar
vet precis var det gor mest ont, eller att man i en
yttersta stund kan svika en man &lskar bara for att
en dldre sldkting sdger att det dr sa det ska goras.
Eller hur djupt ett barn dlskar sin mamma (Ammu
ar dessutom bade mamma och pappa) och hur hjart-
skidrande omgjligt avskedet sedan kan vara och hur
djupa och langt gaende konskevenserna kan bli.

Att det kan vara omdgjligt att skriva brev till sin
nidrmaste person pa samma sitt som det dr omojligt
att skriva brev till ndgon av sina kroppsdelar. De
smd tingens gud lyckas vara det brevskrivandet och
mycket mer. Med stor innerlighet och kénslighet.
Kanske for att romanen ér overnaturlig, tradar 1am-
nas 6ppna, allt dr motsédgelsefullt som livet sjilvt.
Omgjligt att nagla fast.

HANNA YLOSTALO
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