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Den största friheten. Sorgesången.
Arundhati Roy : De små tingens gud

De små tingens gud ( The God of Small 
Things, 1997 ) var den 37-åriga arkitek-
ten Arundhati Roys exceptionella debut-

roman. Hon åtalades för det sexuella innehållet i bo-
ken i den indiska delstaten Kerala där hon är född, 
och hon har ansetts vara en kontroversiell figur i 
södra Asien ända sedan dess. Boken har också av 
samma anledning avlägsnats från en del skolbiblio-
tek i USA. Men debutromanen belönades också med 
Bookerpriset och spred sig som en löpeld över värl-
den. Efteråt var Roy inte längre en okänd brittisk-
indisk kvinna uppvuxen på sin stränga feministiska 
mammas flickskola, vid genombrottet bosatt i New 
Delhi tillsammans med en känd filmregissör, utan 
den indiska författaren och politiska intellektuella 
på allas läppar.

Hon besökte Helsingfors senast i oktober 2025 i 
samband med utgivningen av den senaste memoar-
romanen Mitt skydd och min storm.

Briljant satt hon där bland bokhyllorna i andra vå-
ningen av Suomalainen kirjakauppa på Alexanders-
gatan. Det luktade ännu nyrenoverat och ljuset var 
kliniskt, vilket går mycket dåligt ihop med hur bok-
handlar borde kännas, men som tur var hade ändå ett 
tjugotal nyfikna åhörare samlats kring henne.

Där var hon alltså livslevande, eller ”Livslev 
Ande” som tvillingarna Estha och Rahel skulle ha 
uttryckt det i De små tingens gud.

Bokhandeln hade reserverat ynka tjugo minuter 
för ett samtal om den aktuella boken och det säger 
sig självt : man hann ingenstans. Men jag hade med 
mig den nya boken och fick den signerad efteråt. 
Roy skrev sitt namn ganska reserverat. Främst ville 
jag fråga henne om det hon skrev i förordet till essä-
boken Azadi. Freedom. Fascism. Fiction ( 2020 ) och 

som jag tyckte mig skönja som ett tema som genom-
strömmar hela hennes litterära produktion. Att den 
största friheten är att skriva en roman. Fri att vara 
hur komplicerad som helst och tillåta hur många ni-
våer som helst, men utan att slarva. Ta ansvar men 
samtidigt vara fri.

”Tycker du det alltså”, frågade jag. ”Att den 
största friheten, azadi, är att skriva en roman ?”

”Naturligtvis”, sa hon. ”Naturligtvis är det så.”
Som att det var självklart. Hon tyckte det ännu 

trots att hon gett ut bara memoarromanen och en 
annan roman, Den yttersta lyckans ministerium 
(2017), efter det stora genombrottet. Och från en 
författare som hon, i dessa inhumana tider och med 
insyn i det stormiga indiska samhället som än idag 
härbärgerar orättvisa hierarkier, och som släpar på 
ett massivt bagage av religiösa konflikter och ko-
lonialt förtryck, från en författare som engagerar 
sig ytterst politiskt i sina essäer, väger den utsagan 
tungt. 

Trots alla orättvisor och grymheter är det möjligt 
att skriva en roman.

Frihetskänslan fyller mig där jag återigen sitter 
försjunken i hennes debutroman, nästan trettio år 
efter att den utkom.

Friheten skimrar på sidorna. Den märks i spänn-
vidden romanen har som släktkrönika, samtids- och 
samhällsskildring och framför allt i den enorma 
skildringen av kärlek.

För De små tingens gud är först och främst en 
berättelse om kärlek. Om vem som får älska vem, 
och hur mycket. Får en fattig, oberörbar, mycket 
älskvärd man och en arbetsgivares vackra, berör-
bara dotter älska varandra ? Hur får kärleken mellan 
tvillingar se ut, syns Satan i deras ögon ( men bak-
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länges, ”nogö sared i nataS”, som de själva säger ) 
då deras symbios är för djup ? Och hur många be-
straffningar kan en mor utdela mot sina små barn i 
kärlekens namn så det ändå fortsätter vara kärlek ?

Vuxna Rahel är i ”en behaglig begravlig ålder”, 
det vill säga 31 år gammal, då hon återvänder hem 
till Ayemenem. 31 är åldern i vilken hennes mor 
Ammu nersupen och olycklig har gått bort. Rahel 
har inte sett sin bror sedan före skolåldern. Han del-
tog inte ens i mammans begravning.

Rahel slungas tillbaks till barndomen, julen 
1969, då det fruktansvärda hände, och hennes för-
tjusande kusin Sophie Mol ( på besök från London ) 
drunknar i floden då barnen ska ro över den mitt 
i ett häftigt regn. Den oberörbara fabriksarbetaren 
Velutha ( som älskas innerligt av såväl Ammu som 
tvåäggstvillingarna ) utpekas som skyldig och om-
kommer i sviterna av det sörjiga, trasiga händelse-
förloppet. Den lilla familjen, Ammu och Rahel och 
Estha, som i högsta grad är involverade i de fruk-
tansvärda händelserna, spricker sönder, de far alla 
iväg åt olika håll, och både den innerliga bråddjupa 
kärleken och barndomen går därmed för evigt i kras. 
De bär enorm skuld och saknad efteråt. Och många 
frågor.

Gestaltningen av Ammus och paravanen Ve-
luthas första passionerade möte är bland det vack-
raste jag har läst. Också på svenska, eftersom Gu-
nilla Lundborgs översättning är bra. Det förbjudna 
sätter såklart sin prägel på det hela. Vid den tidpunkt 
då de för en alldeles liten stund får varandra kän-
ner jag både Ammus och Veluthas lidande på dju-
pet, och uppfattar i märg och ben det avgörande och 
enormt lyckliga i deras möte.

Arundhati Roy kan Shakespeares skådespel 
( regn, förbjuden kärlek, galenskap – ”Stormen” 
citeras uttryckligen ). Hon kan sin Joseph Conrad 
( det är klart att kunskapens hus ligger i ”Mörkets 
hjärta” också i den här sargade kolonin ). Tvilling-
arnas regel verk, deras besynnerliga symbios, för 
tankarna till Ágota Kristófs Den stora skrivboken. 

Monika Fagerholms romaner är helt klart besläk-
tade med De små tingens gud, i en kombination av 
den västerländska kanons sköljvatten, närheten till 
den lilla mänskan och den postmoderna traditionens 
formspråk.

Roys övriga produktion är förtjänstfull och ökar 
den betydelse hon har för världslitteraturen, men det 
är för De små tingens gud jag återvänder till henne. 
Romanen är närvarande som intertext i mycket av 
det övriga hon skriver, bland annat i den senaste 
Mitt skydd och min storm, där hon ur autofiktivt 
perspektiv berättar om uppväxten i närheten av sin 
diaboliska mor och hur relationen med brodern på-
verkat hennes självbild ( varje gång den ena av dem 
når framgångar, bestraffas den andra bakom lyckta 
dörrar ).

Roy satte igång med att skriva och låta publicera 
essäer ett år efter att hennes debutroman kommit ut. 
Den första essän, ”The End of Imagination” ( 1998, 
ingår i boken med samma namn från 2016 ) är ett ex-
empel på hennes essästil då den är som bäst : mogna 
faktaspäckade resonemang, frenetisk argumenta-

Arundhati Roy på Kochi Biennale 2026.  
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tion och känslomässiga utforskningar. Essän har ett 
akut ärende, det handlar om att Indien i maj 1998 
etablerade sig som kärnvapenstat. Roy formulerar 
det skedda genom något som närmast liknar en pro-
gramförklaring :

Härmed förklarar jag mig vara en självständig, 
rörlig republik. Jag är en världsmedborgare, Jag 
äger inget territorium. Jag har ingen flagga. Jag 
är kvinna, men har ingenting emot eunucker. 
Mina principer är enkla. Jag är villig att under-
teckna vilket som helst fördrag om ickespridning 
av kärnvapen eller förbud mot kärnvapenprov-
sprängningar. Immigranter är välkomna. Du får 
gärna hjälpa mig att formge vår flagga.

Min värld har dött. Och jag skriver för att sör-
ja dess bortgång. 1

Ditintills hade Roy sett Indien som ett bristfälligt 
land, men då politikerna lotsade dem genom kärn-
vapentesterna gick den essentiella strimman av 
hopp förlorad. Hon argumenterar för att kärnvapnet 
på sätt och vis redan avfyrats genom sin blotta ex-
istens. Det innebar slutet på fantasin och friheten, 
slutet på valmöjligheterna.

Sedan följer en flod av essäer om bland annat 
svårigheterna med att kommunicera och foga sam-
man den mosaik av kulturer och religioner, inkomst-
skillnader och språk ( 780 olika ) som Indien är. I 
”In What Language Does Rain Fall Over Tormented 
Cities ?” ( 2018, ingår i Azadi ) skriver Roy att det är 
som att simma i ett hav av olika språk att verka som 
författare i Indien. Regndropparna som faller över 
staden har alltså inget särskilt språk utan är tvärtom 
översättningar – ”the Language of Translation”. En 
ständig rörlighet och mångstämmighet.

Sedan det radikalhinduistiska partiet BJP ( Bha-
ratiya Janata Party ) och dess ledare Modi tog mak-
ten 2014 har essäerna handlat mest om de fascistiska 
ideologierna. BJP är farligt eftersom det är både det 
rikaste partiet och det parti som har makten, och gör 
sitt yttersta för att pressa ihop Indien till en enda idé, 
med en enda religion. Det Modi och BJP försöker 
skapa är en plats utan mångfald och frihet.

”Indien är inte på något sätt den värsta eller far-
ligaste platsen på jorden, åtminstone inte ännu, men 

1 Citaten ur Roys essäer har översatts av red.

diskrepansen mellan vad landet kunde ha varit och 
vad det har blivit gör det kanske till den mest tragis-
ka.”, skriver Roy i essän ”Intimations of an Ending” 
från 2019 ( Azadi ).

På grund av att demokratin de senaste decennier-
na fått vika undan för fascismen menar Arundhati 
Roy att hon inte längre skulle kunna skriva De små 
tingens gud. Man kan alltså också läsa romanen för 
skildringen av den förlorade platsen, vilket gör den 
ännu angelägnare och romanens sorgesångstematik 
ännu starkare.

Hoppet anas ändå i de mellanmänskliga relatio-
nerna. Ibland är det väl dolt men lockas fram till 
slut. I ”The End of Imagination” skriver Roy : ”Det 
finns ännu skönhet i denna vår brutala, skadade 
värld. Dold, rasande ( fierce ), väldig. Skönhet som 
är helt vår egen och skönhet som vi välvilligt har gi-
vits av andra och förhöjt, omskapat och gjort till vår 
egen. Vi måste söka upp den, vårda den, älska den.” 
Med en sådan skönhet blommar det som skrivs av 
Arundhati Roy. ”Prose is prayer”, sa hon då hon 
besökte Helsingfors ifjol.

Jag hoppas att hon ännu återvänder till den fri-
aste formen, till romanen. Att vi en dag igen får läsa 
något där fakta och fiktion sammanblandas och blir 
en värld för oss att träda in i. Där man som av en 
slump bland det lögnaktiga kommer in på så många 
sanningar. Som att det sades om Rahel att hon inte 
visste hur hon skulle vara flicka. Eller att släktingar 
vet precis var det gör mest ont, eller att man i en 
yttersta stund kan svika en man älskar bara för att 
en äldre släkting säger att det är så det ska göras. 
Eller hur djupt ett barn älskar sin mamma ( Ammu 
är dessutom både mamma och pappa ) och hur hjärt-
skärande omöjligt avskedet sedan kan vara och hur 
djupa och långt gående konskevenserna kan bli.

Att det kan vara omöjligt att skriva brev till sin 
närmaste person på samma sätt som det är omöjligt 
att skriva brev till någon av sina kroppsdelar. De 
små tingens gud lyckas vara det brevskrivandet och 
mycket mer. Med stor innerlighet och känslighet. 
Kanske för att romanen är övernaturlig, trådar läm-
nas öppna, allt är motsägelsefullt som livet självt. 
Omöjligt att nagla fast.
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