”Sanningen
och andra berättelser”
– en bloggbetraktelse
En flicka avlägger två nyårslöften: ”(1) sluta ligga med folk
i acqua di parma-cologne. (2) börja blogga”. I februari 2009 prickar
hon av den andra punkten, då hon börjar skriva bloggen
Black Ascot (
http://blackascot.blogspot.com/).
Den första går det lite sämre med, konstaterar hon. Den artonåriga
föräldralösa flickan heter Erika Ascot och bor med sin moster i en
våning på Östermalm i Stockholm.
Man kan skönja
flera olika spår i Erikas
blogg. Ett
är modebloggstemat, där vackra bilder blandas med svavelosande haranger
över bristen på egen reflektion och egen stil i modebloggssverige, en
viss tendens till namedropping av stora modehus, samt utläggningar om
den döda moderns kläder som mostern håller inlåsta i en garderob.
Erikas blogg är hyperestetisk – hon lottar till exempel ut en antik
pistol, trots att hon vet att det är fel att döda: ”Men det måste väl
bero på HUR man dödar?”.
Ett andra spår är
en sammanhängande
historia, som i
korta drag går ut på att Erikas moster, V, blir eld och lågor över att
en gammal älskare ska komma på besök. När det visar sig att älskaren är
död och det är hans son A som kommer, börjar en underlig historia som
Erika själv ibland kallar för ett ménage
ā trois.
Ett tredje spår är
överklasstemat. Under
rubriken
”Överklass och sperma” ger Erika sina läsare några tips på hur man vet
att någon är verklig överklass – och alltså ”inte har något gemensamt
med de skränande Batistiniklädda mäklarna från Täby som står och vrålar
på Sturehof”. En give-away
är
att man kan spy av ångest, men då gör man det i alla fall i matchande
underkläder. Det framgår inte om Erika gör detta, men hon onanerar i
alla fall med hjälp av vildsiden.
Erika tillhör inte
vilken överklass som
helst, men
det är inte så mycket det att den är ”verklig” som att den är dekadent.
Vinet flödar och de ärvda kristallglasen är alltid bräddfyllda. Utanför
lägenheten, förlåt VÅNINGEN, ser Erika till att ha en take away-mugg
från 7eleven fylld med plommonvin – man får nämligen dricka
”kaffe” på lektionerna i Erikas skola. Erika och hennes vänner andas
”snöstormar”, röker ”herbe”, dricker mai tais och
knullar som fanns det ingen morgondag.
Erika är inte
lycklig. Tvärtom tycks hon
vara ganska
ensam, ledsen och vilsen. Hon ligger med Carl, för att han i alla fall
är ganska bra på att beställa in mat på restauranger – nåja, det kan
också ”vara riktigt avslappnande att ha honom guppande ovanpå” sig.
Pistolen lottar hon ut för att hon inte litar på sig själv med den i
väskan. Fyllan är konstant – en gång blir hon, mycket förorättad,
hemskickad från skolan. Rakblad, stenar i fickor i ett badkar, fönster,
blommande liljor och drömmar om likvakor är detaljer som återkommer.
Dekadens och dramatik är två ord som ligger nära till hands för att
beskriva Erikas blogg.
Erika är en flitig
kommentator på stora
bloggar och ber sina läsare att bli hennes vänner på Facebook. Hennes
sida ökar hela tiden i trafik, särskilt efter att hon bestämt sig för
att lotta ut en åtråvärd Chanel-väska
och lagt upp annonser om detta på flera stora internetauktionssajter.
Fler och fler klickar sig fram till bloggen och fler och fler kommer
tillbaka; Erikas värld lockar och drar.
Samtidigt märks
frågor: Vem är du,
Erika? Berätta!
Erika förklarar. Hon berättar inte för sina vänner att hon bloggar, för
hur kan man hålla en journal
intime om man inte kan vara intime?
Det gömda ansiktet på bilderna är ett måste – de kretsar Erika tillhör
känner såklart igen henne, men de skulle inte uppskatta att hon spred
alla berättelserna till ”allmänheten” (citationstecknen är Erikas).
Fler frågor: Är det
verkligen du som
skriver, Erika?
Under rubriken ”Liv i pseudonym” skriver Erika bland annat:
Jag förstår
inte frågan.
Den verkar grunda sig i att det skulle finnas något som inte är ”jag” i
min text. Som om jag spökbloggar för något hemligt alterego,
alternativt skriver fiktion. […] Jag skriver inte fiktion. Min fantasi
är helt enkelt inte ett spektrum. […] Jag skriver inte: jag spyr. Det
ni doftar är galla. Inte någon condamné drömnovell.
Men: frågorna blir bara fler och fler. Liknar inte Erikas liv lite väl
mycket en roman? När ska man egentligen få veta vem som vann den där Chanel-väskan?
Det definitiva
svaret på frågorna kommer
den 9 april
2009 och bekräftar det som många misstänkt. Bloggen är fiktiv. Vem som
står bakom den ska vi komma till om en stund, men ännu ska vi uppehålla
oss vid Erika. Hon blir nämligen, så fiktiv hon är, livrädd för att dö
– inte drömdöden (fönstret, gatan, asfalten) utan tystnadens död.
Att någon helt
enkelt
slutar skriva min berättelse. Att alla de kärlekshistorier och
överdoser och tisdagseftermiddagar i november som skulle fylla mitt liv
aldrig blir mina. Att jag blir stående här på golvet i rummet mellan
kakelugnen och det öppna fönstret med A utanför dörren. För evigt ung i
en frusen scen. Bortglömd.
Men Erikas historia fortsätter, till en dag i slutet av april då
fönstret, gatan, asfalten blir verklighet.
”Folk
vill
ju bli lurade…”
Bortglömd blir hon inte heller, för historien om Black Ascot
fortsätter. Erika var alltså en fiktiv karaktär. Hennes ord
producerades av två människor knutna till kommunikationsbyrån Studio
Total, som hade anlitats av Malmö Opera för att skapa en kampanj för
att locka nya publiksegment. Erika är dock inte bara en bloggkaraktär,
utan också en karaktär i Samuel Barbers opera Vanessa, som
spelades i Malmö under våren 2009. Intrigen på Black Ascot är
i stora drag hämtad från operan, där Erikas moster Vanessa väntar på en
älskare hon inte sett på tjugo år. I stället kommer hans son, Anatol,
och ett triangeldrama utspelar sig.
En del läsare är
besvikna; andra ber
”Erika” att för
guds skull fortsätta blogga. Upprördheten låter hur som helst inte
vänta på sig. Får man verkligen göra såhär? Får man leka så med alla de
unga flickor som redan mår så dåligt? Får man romantisera våld? Vavava?
Det är inte första
gången Studio Total
sysslar med
liknande saker – kollektivet var en av organisationerna bakom
”Kulturpartiet” som bara existerade i en dag under politikerveckan i
Almedalen 2005, och som alltså inte var något riktigt parti, utan ett
sätt att sätta kulturfrågor i fokus. Det är inte heller första gången
avsändaren bakom en skriven produkt inte är den han eller hon utger sig
för att vara. Ett exempel från senare tid är JT LeRoy som i exempelvis
den självbiografiska romanen Sarah
skrev
om prostitution, misshandel, narkotikamissbruk och hemlöshet. Problemet
här var bara att den omhuldade författaren var en pseudonym och att det
alltså inte alls handlade om en självbiografisk roman i vedertagen
mening. Det faktum att den verkliga författaren anlitat en annan person
för att helt enkelt ”vara” JT vid offentliga framträdanden, och
dessutom signerat papper med sin uppfunna karaktärs namn, suddade
gränser mellan fiktion och verklighet.
Marknadschefen vid
Malmö Opera, Thomas
Wicksell, sa
vid tiden för avslöjandet av Erikas fiktivitet: ”Folk vill ju bli
lurade och det är det vi gör hela dagarna på scenen, vi bygger en
illusion.” Och är det inte så? Jag tror det, jag tror inte att Erikas
alla läsare i första hand lockades att komma tillbaka på grund av någon
Chanel-väska
(även
om man måste erkänna att marknadsföringskampanjen var mycket
välorkestrerad). Jag tror att de kom tillbaka för att de lockades av
Erikas solkiga värld och de dekadenta detaljerna, av den illusion som
bloggen byggde upp, och inte minst då av att denna värld var en värld
som mycket få personer har en erfarenhet av eller ens, i verkliga
livet, skulle vilja ha en erfarenhet av. Ändå: det privata, det intima
lockar, och en Erika-berättelse får undertoner av det ogripbara och
tragiska i kändissagorna, Marilyn och pillren, Diana i tunneln.
Det är uppenbart
att det är avsändarens
oärlighet
som upprör, att det privata inte alls är privat på riktigt, utan
fiktivt. Problemet är att det inte finns några konventioner för att
skriva fiktiva bloggar, eller snarare: att det faller utanför
konventionerna för bloggar att skriva dem fiktivt. Och det jag finner
så intressant med Black
Ascot
är inte de moraliska frågor som väcks av att det låtsade privata
används i marknadsföringsyfte eller av att romantisera olyckliga
tonårsflickors tillvaro. Istället är det just detta: hur ska vi, som
läsare, hantera en blogg som Black
Ascot? Eller för den delen bloggar överhuvudtaget?
”Jag
lever”
och andra illusioner
Till bloggens väsen hör att den är en berättande,
verbal och textuell
form av kommunikation (med möjliga visuella och auditiva inslag). Till
berättelsens väsen hör i sin tur att den är konstruktion. Lika lite som
självbiografin kan bloggen förmedla ”sanningen” om en människa. Till
båda dessa genrer hör nämligen problem med att vara privat i
offentligheten och de begränsningar detta ofta medför, men framför allt
det faktum att det är omöjligt att berätta allt –
det blir en dålig berättelse. Allt berättande handlar om val: vad man
ska berätta, hur man ska berätta det, i vilken ordning. En bloggare som
bloggar om sig själv och sitt liv skapar
genom
att berätta en karaktär som inte kan sägas vara exakt densamma som det
skrivande, privata jaget. Där kan alltså Erika inte sägas vara särskilt
annorlunda än något annat bloggjag.
Till bloggens väsen
hör dessutom att
berättandet
sker i korta avsnitt som läses efter hand, och att det är utifrån dessa
snuttar som läsaren skapar en bild av textens jag. Även läsningar av
”vanliga” texter ger upphov till olika bilder hos olika läsare, men
bloggen är speciell på det sättet att den börjar från slutet. Läsaren
kan själv välja att gå tillbaka till ”början” och läsa i den vedertagna
ordningen, men hon eller han kan också skapa andra texthelheter
utgående från textsnuttarna. Man kan till exempel strunta i att läsa
allt, eller läsa i ”fel” ordning. Vilken bild av karaktären en enskild
läsare får beror också på var i textmassan denna läsare börjar och
avslutar sin läsning.
Det hör även till
bloggens väsen att den
skrivs av
en (eller flera) fysiska personer. Till konventionen hör att karaktären
i bloggen är en ”sanningsenlig” representation av personen vid
tangentbordet – precis som den självbiografiska pakten går ut på att
författaren skriver sanningsenligt om sitt liv. Men man kan bryta mot,
strunta i och leka med konventioner, och det är vad som gjordes i
samband med Black Ascot-bloggen.
En ofta åberopad
anledning till läsning
av
skönlitteratur är att den hjälper oss att fly våra egna liv och leva
oss in i andras. Det lockande med Erikas värld har redan beskrivits,
men jag tror inte att läsning av vanliga, privata bloggar skiljer sig
nämnvärt i detta avseende. Det speciella med vanliga, det vill säga
icke-fiktiva, bloggar och för den delen självbiografier och
skönlitteratur som spelar på det självbiografiska, det självupplevda
och det privata, är att de lockar med inlevelse i en verklig persons
liv, vilket man kanske kan betrakta som en mer voyeuristisk lockelse än
den som ”äkta” fiktion erbjuder.
Allt detta är
sådant man som läsare kan
ha nytta av
att vara medveten om. Detta gäller kanske särskilt i fråga om bloggar
eftersom det är ett förhållandevis nytt medium, och vi inte ännu har
helt klart för oss exakt vad det är för genre, eller snarare genrer, vi
har att göra med, och därför inte heller lärt oss att vara uppmärksamma
på konventionsbrott, lekar, rena lögner och så vidare.
I Black
Ascot-bloggen
fanns diverse ledtrådar och litterära markörer som kunde få en läsare
att inse att det är en fiktion. Det faktum att Erika kom från
ingenstans, och samtidigt skaffade sig konton på de viktigaste sociala
nätverken, förde en omfattande kommentarkampanj och lottade ut samma
väska på ett flertal auktionssajter var såklart en indikation på att
något var fel (om än inte fiktivt). Små saker som det relativt otroliga
i Erikas liv, hintar som ”min moster är kanske inte min moster och min
lägenhet är kanske inte min lägenhet” och ett exemplar av Schillers Wilhelm Tell (som
är en fiktiv person från början, som dessutom placerats i en opera) på
ett foto är en indikation på det senare.
Det är även de
litterära elementen.
Återkommande
detaljer som nästan blir symboler (fönstret, färgen röd, likvakan), hur
varje karaktär har sina egna attribut (Carl krullhårig i Thom
Browne-kostym och paisleyslips, drickandes konjak; Anatol med
kutryggen, slarvet och cigaretterna) är exempel. Efter avslöjandet
finns explicita metakommentarer, det vill säga ställen där Erika talar
om sig själv som en fiktiv textinstans, som svarta tecken på ett vitt
papper. Det mest litterära är dock den tydliga intrigen, som alltså är
hämtad från Vanessa.
Det finns också ett tydligt suspense-element,
där berättandet blir extra tydligt, nämligen när mostern försvinner i
flera dagar utan att Erika vet vad som hänt. ”Något kommer hända. Jag
känner det på mig. VAR ÄR HON?” och senare ”VAR ÄR MOSTER? Vad kommer
hända? Jag är rädd!” skriver Erika. När mostern kommer hem annonserar
hon att A ska komma (vilket betyder älskaren och inte hans son). Den
intrig som hämtats från operan gör också att man inte lika enkelt som i
konventionella bloggar kan läsa i ”fel” ordning, med behållning.
Den här
litterariteten tror jag var en
av de viktiga anledningarna till att människor fortsatte läsa Black Ascot.
Men även det att den är subtil – kanske en del av det lockande också
var att detta var en illusion på andra villkor än på operan, att det i
illusionen ingick att man skulle tro på Erika. Besvikelsen över att
vissa romankaraktärer är fiktiva, att man inte kan ringa dem eller
stöta på dem på gatan, att de inte är av kött och blod är svår att
komma över – det vet de flesta läsare. Och det fina med en blogg som Black Ascot
(och nu bortser jag från moraliska invändningar) var just det:
illusionen av att Erika var levande. Ledtrådarna fanns där, men man
kunde ignorera dem – för att man ville. De läsare som var medvetna om
berättandets villkor och om det faktum att det att ”någon” säger att
man är i färd med att läsa hennes journal
intime
inte nödvändigtvis betyder att det är en verklig dagbok, dessa läsare
skiljer sig från dem som antog att Erika fanns ”på riktigt”.
Om man läser som de
förstnämnda,
utrustad med
vetskap om bloggars skapande berättande, och möjliga fiktivitet och
litteraritet, tror jag att man har redskapen för att ”hantera” alla
sorters bloggar. Och: möjligheten att ge sig i berättandets våld, utan
att bli besviken eller upprörd. Då tackar man istället Erika för att
hon skriver, gläder sig oändligt åt möjligheten att kommunicera med
henne, och ber om mera, och mera. Ledsen blir man inte dagen för
avslöjandet, utan den dag då fönstret, gatan, asfalten blir verklighet
för Erika.
ELIN BJÖRKMAN